
  


  
    
  


  
    Aún hoy, el apartado caserón de los Danner en Tannöd se conoce como el caserón de la muerte. En los años cincuenta, una familia entera fue brutalmente asesinada en una noche, a golpes de pico. Eran gente hosca y mezquina, y no caían bien a casi nadie, pero incluso los cuerpos de los niños y de la criada fueron hallados sin vida por unos campesinos que, inquietos por la rara ausencia de sus vecinos, acudieron a la solitaria finca.


    ¿Quién ha podido cometer semejante brutalidad? A lo largo de la novela leemos el relato de varios lugareños que, espoleados por las preguntas de la narradora, desgranan su opinión sobre los Danner, una familia que ocultaba secretos silenciados durante largo tiempo.
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  El primer verano tras el fin de la guerra lo pasé con unos parientes lejanos, en el campo.


  Durante aquellas semanas, el pueblo me pareció un remanso de paz, uno de los últimos lugares intactos tras la tormenta a la que acabábamos de sobrevivir.


  Años más tarde, cuando la vida había vuelto ya a su cauce y aquel verano no era más que un recuerdo feliz, me tropecé con el nombre del pueblo en el periódico.


  Mi pueblo se había convertido en el «caserón de la muerte» y yo no lograba sacarme lo sucedido de la cabeza.


  Viajé al pueblo con una mezcla de sentimientos, pero todas las personas que encontré quisieron hablar del crimen conmigo. Querían hablar con alguien extraño y, sin embargo, de confianza. Alguien que no iba a quedarse, que les escucharía y volvería a marcharse.
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    Señor, ten piedad de nosotros,
Cristo, ten piedad de nosotros,
Señor, ten piedad de nosotros.
Cristo, óyenos,
Cristo, escúchanos.
Padre nuestro que estás en los cielos, ten piedad de ellos,
Hijo de Dios, creador del mundo, ten piedad de ellos,
 Espíritu Santo, ten piedad de ellos,
Santísima Trinidad, Dios único, ten piedad de ellos.

  


  
    Santa María, reza por ellos, 
Santa madre de Dios, reza por ellos, 
Virgen santa de todas las vírgenes, reza por ellos.

  


  
    San Miguel, reza por ellos, 
todos los ángeles y arcángeles, 
benditos coros del Espíritu Santo, 
San Juan Bautista, 
rezad por ellos. 
San José, reza por ellos.

  


  
    Benditos patriarcas y profetas, 
San Pedro, San Pablo y San Juan, 
rezad por ellos.

  


  
    Apóstoles y evangelistas, 
San Esteban y San Lorenzo, 
rezad por ellos.

  


  
    Sagrados mártires, 
San Gregorio y San Ambrosio, 
rezad por ellos.

  


  
    San Jerónimo y San Agustín, 
rezad por ellos.

  


  
    Benditos obispos y confesores, 
benditos doctores de la Iglesia, 
benditos curas y levitas, 
benditos monjes y ermitaños, 
¡rezad por ellos!
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  A primera hora de la mañana, antes de que despunte el día, entra en la casa. Echa la madera que ha traído de fuera al gran horno de la cocina, rellena la olla con patatas y agua, y la coloca encima del fogón.


  Sale de la cocina y cruza el largo pasadizo sin ventanas que conduce a los establos. Hay que ordeñar y alimentar a las vacas dos veces al día. Están colocadas en fila, una junto a la otra.


  Habla con ellas en voz baja. Con el tiempo se ha acostumbrado a hablar siempre con los animales mientras trabaja en el establo. Su voz parece tener un efecto calmante sobre ellos, como si su cantinela y la simetría de sus palabras apaciguaran su desasosiego. Su tono tranquilo y monótono las relaja. Conoce este trabajo desde que era un niño. Le divierte.


  Amontona paja nueva sobre el lecho antiguo. La paja la toma del cobertizo contiguo e impregna el ambiente del establo de un aroma familiar. Las vacas no huelen como los cerdos, su olor no es ni desagradable ni acerbo.


  A continuación recoge el heno. Lo toma también del cobertizo.


  Deja abierta la puerta que comunica el cobertizo y el establo. Mientras los animales comen, los ordeña. Eso los inquieta: los animales no están acostumbrados a que sea él quien los ordeñe. Sin embargo, su temor a que alguno de los animales no se deje ordeñar se revela infundado.


  El olor a patatas cocidas llega hasta el establo. Es hora de dar de comer a los cerdos. Vierte las patatas de la olla directamente en un cubo, donde se aplastan antes de llegar siquiera a la pocilga. Los cerdos se ponen a gruñir en cuanto abre la puerta del cobertizo. Arroja el contenido del cubo en el comedero y rellena el abrevadero.


  Ha terminado su trabajo. Antes de salir de casa, se asegura de que el fuego del horno esté apagado. Deja abierta la puerta que comunica el cobertizo con el establo, arroja el contenido de la lechera en el estiércol y deja la vasija donde siempre.


  


  Por la noche regresaría al establo. Le daría de comer al perro, que al verle llegar se acurrucaba siempre, gimiendo, en un rincón, y se ocuparía de los animales. Y todo eso, asegurándose cada vez de rodear el montón de paja de la esquina izquierda del cobertizo.


  Betty, 8 años


  Marianne y yo nos sentamos juntas en el colegio. Es mi mejor amiga, por eso nos sentamos juntas.


  A Marianne le gustan los macarrones de mi madre. Cuando mi madre los prepara, siempre le llevo un poco, al colegio o el domingo a la iglesia. El domingo pasado también se los llevé, pero me los tuve que comer sola, porque no fue a la iglesia.


  ¿Que qué hacemos cuando estamos juntas? Pues jugar a polis y cacos, al pilla-pilla o al escondite. En verano a veces montamos una tiendecita en la granja, al lado de la verja del huerto. Mamá me da una colcha y ahí ponemos nuestras cosas: manzanas, nueces, flores, papeles de colores y todo lo que encontramos.


  Una vez incluso vendimos unos chicles que había traído mi tía. Olían la mar de bien, a canela. Mi tía dice que en América los niños siempre comen chicle. Mi tía trabaja con los yanquis y de vez en cuando trae chicle, chocolate y manteca de cacahuete. O un pan raro que va metido en unas latas verdes. Un día, el verano pasado, trajo incluso helado.


  A mi mamá no le hace mucha gracia, porque el amigo de tía Lisbeth es americano y negrísimo.


  Marianne dice siempre que su papá también se ha ido a América y que un día volverá a buscarla, pero yo no me lo creo. A veces Marianne se inventa las cosas. Mi mamá dice que eso no está bien y cuando Marianne me sale con uno de sus cuentos, nos peleamos. Entonces, cada una coge lo suyo de la tienda y no podemos seguir jugando, y Marianne se marcha a su casa. Pero al cabo de unos días ya volvemos a ser amigas.


  Por Navidades me regalaron un muñeco del niño Jesús y Marianne me tenía mucha envidia. Ella sólo tiene una vieja muñeca de madera que fue de su madre. Entonces Marianne comenzó de nuevo con su historia: que su padre iba a venir pronto y se la iba a llevar a América. Yo le dije que no sería más amiga suya si seguía contando mentiras. Y desde entonces no ha vuelto a sacar el tema.


  En invierno fuimos varias veces al prado que hay detrás de nuestro corral a jugar con el trineo. Hay una montañita muy buena para tirarse en trineo y van todos los del pueblo. Si uno no frena a tiempo, se empotra en el vallado y entonces en casa se enfadan. Algunas veces Marianne tenía que llevarse a su hermano pequeño y vigilarlo. Siempre se le está colgando de las faldas. Yo no tengo ningún hermano pequeño, tengo una hermana mayor, pero a veces también es un rollo. Me hace enfadar a menudo.


  A veces el hermanito de Marianne se cae en la nieve y se echa a llorar, y a veces se mea en los pantalones, y entonces Marianne tiene que marcharse a casa y le echan la bronca: que si no lo vigilaba bien, que si otra vez ha dejado que se meara encima, y qué sé yo qué más. Una vez, al día siguiente, en el colegio, me contó que quería marcharse porque su abuelo es muy severo y su madre también.


  Hace unos días me contó que el mago había vuelto. Que lo había visto en el bosque y que seguro que iba a llevarla junto a su padre. Sí, el mago, eso es lo que dijo. Esa historia ya me la había contado en otoño, justo al empezar el curso, y yo no me la había creído, pues los magos no existen, y un mago que pueda llevarla a una así, por encanto, junto a un padre que se supone que está en América, pues menos aún. Total, que nos volvimos a pelear y ella se echó a llorar y dijo que el mago existía de verdad y que tenía una bolsa llena de botellas de colores y otras cosas de colores y que a veces le veía sentado bajo un árbol, muy callado. Dijo que era un mago como el del libro que nos hacen leer en el colegio. Entonces me puse a gritarle «mentirosa, mentirosa» y ella se marchó llorando. Y como el sábado no fue al colegio y los macarrones de mi madre le gustan tanto, se los llevé el domingo a la iglesia. Pero tampoco apareció. Como no había nadie de la familia, mi madre dijo que tal vez se hayan ido a visitar a sus parientes, a ver al hermano del abuelo, que vive en Einhausen. Y por eso me comí yo todos los macarrones.


  Marianne está sentada en su cama. No consigue dormirse. Se oyen los aullidos del viento, que atraviesa el patio como la «caza salvaje»[1]. En las crudas noches entre Navidad y año nuevo, la abuela le cuenta a menudo los cuentos de «la caza salvaje» y la Trud[2].


  


  «La “caza salvaje” pasa al galope, a lomos del viento, veloz como las nubes de tormenta, más aún. Los cazadores montan a caballo, negros como el demonio», le había contado su abuela. «Envueltos en capas negras, se ocultan el rostro con capuchas caladas. Con los ojos inyectados en sangre, atraviesan la noche. Si uno es lo bastante imprudente como para aventurarse en una de esas noches, la “caza salvaje” se lo lleva al galope», le había dicho su abuela. «Así de fácil, ¡zas!».


  Acompañaba esas palabras con un gesto rápido, como si ella misma atrapara algo con las manos y lo hiciera desaparecer.


  «¡Zas! Levantan al pobre diablo del suelo y se lo llevan. Lo arrastran lejos, más allá de las nubes, hasta el cielo. Tiene que marcharse con la tormenta. Y la caza no lo suelta, entre gritos terroríficos y carcajadas maliciosas. ¡Jo, jo, jo!», se rió la abuela con su profunda voz.


  Marianne se imaginaba perfectamente cómo te atrapaba la «caza salvaje», cómo te levantaba del suelo y se reía de ti.


  —¿Y qué pasa luego, abuela? —⁠preguntó Marianne⁠—. ¿No regresas nunca más?


  —Sí, claro —respondió la abuela⁠—. A veces regresas, ¡pero otras no! La «caza salvaje» arrastra al pobre infeliz hasta que se cansa. A veces, después de la jugarreta, lo vuelve a dejar en el suelo. A veces. Pero lo normal es que a la mañana siguiente encuentren al pobre infeliz en otra parte, con los miembros quebrantados, el cuerpo molido y desfigurado. Y alguno no ha vuelto a aparecer nunca más: la «caza salvaje» se lo ha entregado directamente al diablo.


  Ahora no puede quitarse de la cabeza la historia de la «caza salvaje». Jamás se le ocurriría salir de casa con aquel tiempo, no quiere que la atrape la «caza salvaje». ¡A ella no! Pasa largo tiempo despierta, aunque no sabe exactamente cuánto. Su hermano pequeño está en la misma habitación. Las camas están colocadas de tal forma que las cabezas les quedan una junto a la otra. Ella en su cama y él en su cuna.


  Está tan cerca de él que oye su respiración, sosegada y uniforme. Inspira y espira. A veces, cuando no puede dormir, se queda escuchando ese sonido e intenta acompasar su respiración con la del hermano, inspira cuando él inspira, y espira cuando él espira. A veces eso la ayuda, hace que le entre el cansancio y termina durmiéndose ella también. Pero hoy no es así, por eso sigue despierta.


  ¿Debe salir de la cama? El abuelo volverá a poner el grito en el cielo. Le disgusta profundamente que se levante por la noche y llame a su madre o a su abuela.


  —Ya eres lo bastante mayorcita para dormirte sola —⁠le dice, y la manda de nuevo a la cama.


  Por debajo de la puerta entra un rayo de luz. Se trata de un débil resplandor, apenas una rendija brillante. Entonces hay alguien despierto. ¿Su madre, tal vez? ¿O la abuela?


  Marianne hace acopio de valor y saca los pies desnudos de la cama. Hace frío en la habitación. Aparta la manta. Poco a poco, para no despertar a su hermano, se acerca de puntillas hasta la puerta. Camina con gran precaución, para que no crujan las tablas del suelo. Gira lentamente el pomo y abre la puerta sin hacer ruido. Cruza el pasillo camino a la cocina.


  En la cocina aún arde una candela. Se sienta junto a la ventana y mira hacia la noche. Está inquieta y le entra el frío a través del ligero camisón.


  Entonces se da cuenta de que la puerta de la habitación contigua está entreabierta.


  Mamá debe de haber ido a los establos, piensa Marianne. Abre la puerta de par en par. Desde la habitación contigua, y a través de otra puerta, llega uno a un pasadizo que lleva a los establos y el cobertizo.


  Llama a su madre y a su abuela, pero nadie le responde.


  La niña cruza la galería larga y sombría que discurre por entre los comederos. Titubea un instante y se detiene. Llama de nuevo a su madre y a su abuela, esta vez más fuerte. Pero, de nuevo, nadie le responde.


  En el establo ve los animales, atados con cadenas a las argollas de hierro de los barrotes del comedero. Las vacas se mueven en silencio. Una lámpara de petróleo ilumina la estancia. Al fondo de la galería, Marianne ve la puerta del cobertizo, abierta.


  Ahí debe de estar su madre. Marianne la vuelve a llamar, pero una vez más no obtiene respuesta.


  Cruza la galería hacia el cobertizo y se detiene de nuevo junto a la puerta, dudando qué debe hacer. No se oye ningún sonido en la oscuridad. Contiene la respiración y entra.
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    Santa María Magdalena, 
reza por ellos. 
Santa Catalina, 
reza por ellos. 
Santa Bárbara, reza por ellos.

  


  
    Benditas vírgenes y viudas, 
rezad por ellos. 
Todos los santos de Dios, 
rezad por ellos.

  


  
    Oh, Dios clemente, apiádate de ellos, 
oh, Dios clemente, redímelos.

  


  Babette Kirchmeier, viuda de funcionario, 86 años


  Marie, Marie.


  Me ayudó en casa hasta que entré en el asilo. Como gobernanta, sí. Marie era muy buena, se ocupó siempre de todo a las mil maravillas. No como esas jovenzuelas que se pasan el día perdiendo el tiempo y cortejando a los chicos, no, Marie no era así. Era una buena muchacha.


  No era especialmente guapa, pero era buena y trabajadora. Siempre me tuvo la casa bien ordenada.


  Mis piernas ya no son lo que eran, ¿sabe? Por eso vine al asilo.


  No he tenido hijos y mi marido lleva ya muerto casi quince años. El 24 de junio se cumplirán quince años. Ottmar era un buen hombre. Vaya si era bueno.


  Marie me ayudaba en casa porque mis piernas ya no son lo que eran y hace tiempo que me fallan. A uno le fallan muchas cosas cuando se hace mayor, no sólo las piernas. Ya lo decía mi madre: hacerse mayor no es nada agradable. Y no es agradable, créame, no lo es.


  Antes yo caminaba que parecía una gacela. Con mi Ottmar, que en paz descanse, íbamos siempre a bailar. Cada domingo por la tarde íbamos al salón de té-baile del Odeon. Eso era antes de la guerra. Ottmar era un buen bailarín. Nos conocimos bailando, en los tiempos del káiser. Era un muchacho bien gallardo, mi Ottmar, con su uniforme. Entonces servía en el ejército y fíjese, ahora lleva casi quince años muerto.


  El tiempo pasa, el tiempo pasa. Las caderas me han dado muchos problemas y una es cada vez más vieja.


  Marie vivía conmigo y dormía en la alcoba. No fue nunca una muchacha presumida. Una cama, una silla, una mesa y un armario. Nunca necesitó más.


  Desde que en enero… déjeme que piense, sí, fue en enero, desde que estoy en el asilo tengo las piernas muy mal. Muy mal. Y bueno, Marie se fue a vivir con su hermana.


  No sabía que le hubieran dado un puesto de sirvienta, aunque el trabajo le irá como anillo al dedo; sabe lo que hay que hacer. Nunca ha hablado demasiado. A mí ya me parecía bien, no me gustan los charlatanes, se pasan el día dale que te pego con los chismes y echan a perder casa y hacienda.


  Sí, sí, Marie me hacía de gobernanta. Pero sólo hasta que me vine al asilo. Y aquí me tiene, desde enero. Era una buena gobernanta, sí señor. Y buena muchacha, la mar de buena. Siempre hacía lo que había que hacer.


  Y ahora quisiera ir a dormir un rato, me siento cansada. En el asilo una tiene que dormir mucho, ¿sabe usted? A muchos les cuesta dormirse, pero a mí me hace mucha falta. Siempre me ha gustado dormir bien.


  ¿Qué es lo que me había preguntado? Ahora se me ha ido de la cabeza, cosas de la edad, usted ya me comprende. Ah, sí, me ha preguntado por Marie. Ay, Marie. Una buena muchacha, trabajadora y aplicada. ¿Qué hace ahora, por cierto? Vive con su hermana, ¿verdad?


  Ay, estoy cansada, quiero echarme un rato. Cuando uno se hace mayor necesita dormir mucho, ¿sabe?
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  El invierno no quiere de ninguna manera dejar paso a la primavera este año. Hace mucho más frío del que suele ser normal en esta época. Desde principios de marzo no ha parado de llover y nevar. La oscuridad de la neblina matinal tampoco quiere escampar durante el día.


  El viernes por la mañana, por fin, el cielo se aclara un poco. Las nubes plomizas comienzan a dispersarse y de vez en cuando se abre incluso algún claro. Los primeros rayos de sol de la primavera asoman tímidamente.


  A mediodía, sin embargo, el cielo vuelve a encapotarse y por la tarde empieza a llover de nuevo. El cielo oscurece de tal modo que parece que el día haya terminado y llegue ya la noche.


  Dos figuras vestidas de negro riguroso avanzan por entre la luz turbia. Sus pasos se dirigen sin rodeos hacia una de las granjas. Una de ellas empuja una bicicleta, la otra lleva una mochila a la espalda. El labrador, que acaba de salir de su casa y se dirigía hacia el establo, desata por si acaso al perro. Sólo cuando ya casi han llegado a la granja advierte que se trata de dos mujeres. Con un silbido hace regresar al perro y lo sujeta con fuerza del collar.


  Una de las dos mujeres, la que lleva la mochila a la espalda, le pide direcciones. Se dirigen a la granja de la familia Danner, en Tannöd, pero se han perdido por culpa de la oscuridad. ¿Sería tan amable de ayudarlas, si conoce el camino?


  —Dejen atrás el último campo, allí al fondo, y giren a la izquierda por el bosque. No tiene pérdida —⁠es su respuesta.


  Las dos mujeres prosiguen la marcha y el hombre ata al perro otra vez. Ni siquiera se vuelve a mirarlas.


  Traudl Krieger, hermana de la sirvienta Marie, 36 años


  El viernes a primera hora ayudé a Marie a empaquetar todos sus efectos personales. No tiene demasiadas cosas, una mochila llena y una bolsa, nada más. Realmente no es demasiado.


  Le prometí acompañarla a la nueva casa. Ella no quería ir sola porque no conocía el camino. Le hice una promesa solemne. Una promesa solemne…


  A primera hora aún hacía buen tiempo, pero cuando finalmente nos pusimos en marcha ya era mediodía. El tiempo había empeorado. Mi suegra vino a casa para cuidar de los niños.


  Erwin, mi marido, aún estaba en el trabajo. Se va muy pronto a la obra, es albañil. Los viernes regresa siempre muy tarde. No es que tenga que trabajar más. No, el viernes es día de pago y después de la jornada se va a la taberna. Suele regresar tarde y borracho. Los hombres son así, qué se le va a hacer, cuando están en la taberna, bebiendo, se olvidan de todo: de la mujer, de los hijos, de todo.


  Cuando Marie y yo salimos aún no había comenzado a llover. El tiempo aún se aguantaba. Había muchos nubarrones negros, pero por lo demás tampoco hacía tan mal tiempo. Las últimas semanas no había hecho más que llover y nevar.


  Yo llevaba la mochila y Marie había sujetado la bolsa en el portabultos de la bicicleta. De vez en cuando la ayudaba a empujar. La bicicleta, igual que la mochila, me la dejó prestada la vecina, la molinera. La nuestra la necesitaba Erwin para ir al trabajo y yo, que no quería hacer todo el camino de vuelta a pie, pensé que con la bici regresaría antes.


  La tendera me había explicado al dedillo cómo llegar a la casa de los Danner. También había sido ella quien me había contado que buscaban a alguien.


  —Tu hermana Marie es una chica fuerte. Conoce la profesión y no la asusta el trabajo. En casa de los Danner se les ha marchado la sirviente y buscan a una nueva. Sería perfecto para Marie, tu hermana —⁠me dijo.


  La tendera lo sabe siempre todo. La gente de los alrededores acude siempre a ella cuando necesitan una nueva sirvienta o un mozo de cuadra, y le cuentan también las últimas novedades, si alguien se ha muerto o espera un hijo. Van a verla incluso los que buscan a alguien para casarse. Sabe encontrar siempre a la persona adecuada y su marido se encarga de organizar el convite y hace de casamentero.


  Desde enero Marie vivió con nosotros, en nuestra casita. Mi hermana no era pretenciosa, aquí uno no puede serlo.


  La casa tiene dos habitaciones, una para los niños y otra para nosotros. También tiene una cocina comedor y lavabo propio. No tenemos uno de esos lavabos compartidos, donde hay que hacer cola y esperar a que terminen los demás.


  La casa es lo bastante grande para Erwin, los tres niños y yo, pero con Marie se nos hacía muy estrecha. Ella dormía en el sofá de la cocina comedor. No era una situación definitiva, ni mucho menos, sino tan sólo una solución para salir del paso. Por eso me alegré tanto al enterarme de que los Danner buscaban a alguien.


  Entretanto, Marie había ido a pasar tres semanas a casa de mi hermano. Eso fue en febrero. Mi hermano tiene una pequeña finca. La heredó de nuestros padres. La mujer de mi hermano estaba enferma y Marie fue a echarles una mano. Marie era una samaritana, ¿sabe usted? Un alma caritativa. Sabía cómo había que hacer las cosas y no le daba miedo trabajar, pero también era muy ingenua. Era un poco parada, no es que fuera corta de entendederas ni nada parecido, pero pecaba de bonachona y candorosa.


  La cuñada mejoró y Marie regresó con nosotros. Marie no se llevaba demasiado bien con nuestro hermano, que no paraba de criticarla y de decirle que no hacía nada bien. Toda su vida ha sido un gruñón y eso no va a cambiar.


  Yo soy ocho años más joven que Marie, pero para mí ella fue siempre como una hermana pequeña a la que debía cuidar. Tras la muerte de nuestra madre, fui yo quien se encargó de ella. Nuestro padre también murió hace años, poco después de mamá. Tuberculosis, dijo el médico.


  Al que sabía tratarla, Marie podía serle muy útil. Hacía siempre lo que se le decía y nunca formulaba preguntas. «La bondad lleva derechito al libertinaje», decía siempre nuestra madre.


  Marie no era una libertina, pero buena sí lo era, y demasiado. A veces trabajó sin cobrar, sólo a cambio de comida y alojamiento. Ella era así, una bendita.


  Hasta nochevieja Marie había estado trabajando en casa de la señora Kirchmeier, Babette Kirchmeier. La señora Kirchmeier era viuda y Marie la ayudaba como buenamente podía con las tareas del hogar. Sin embargo, últimamente la viuda estaba cada vez peor hasta que, al final, apenas podía andar y, además, se le iba un poco la cabeza. Entonces entró en el asilo, pues no tenía hijos que se pudieran ocupar de ella. Y así fue como Marie perdió su trabajo.


  Como ya he dicho, le había prometido a Marie que la acompañaría a casa de los Danner. Según la descripción de la señora Kramer, habríamos necesitado una hora y media para llegar hasta allí, pero el tiempo pintaba cada vez peor. El cielo tenía un aspecto lúgubre y soplaba un viento huracanado. Era como yo imagino el fin del mundo, sombrío y tenebroso. No puedo dejar de pensar que no deberíamos haber salido con aquel tiempo; ahora todo sería distinto, todo.


  


  Sobre las dos salimos de casa, y a las tres y media ya nos habíamos perdido. Anduvimos erráticamente un rato más, hasta que finalmente decidimos retroceder hasta la última granja que habíamos visto.


  Allí pedimos señas. Al pasar el último campo a la izquierda, siempre por el camino que discurre junto al bosque, no hay pérdida, fue la respuesta.


  Al llegar al bosque se puso a llover. Cuando finalmente vislumbramos aquella solitaria casa estábamos empapadas. Nunca había imaginado que quedara tan lejos, de haberlo sabido, no habría dejado que Marie fuera allí. Nunca. En la casa de Tannöd sólo estaba la vieja, que nos abrió la puerta. No vi a nadie más. Sólo la vieja y el hijo pequeño. Un chiquillo la mar de guapo, calculo que tendría unos dos años, con unos ricitos dorados preciosos.


  A Marie el pequeño le cayó bien enseguida, ya había visto otras veces que a Marie le gustaban los niños. La vieja, en cambio, se comportó de forma muy extraña y nos miró todo el rato con mucho recelo. Apenas nos había saludado. Colgamos las chaquetas húmedas sobre las sillas, que colocamos cerca de la estufa para que se secaran. La vieja Danner no dijo nada en todo el rato aunque yo traté de entablar una conversación con ella. Cuando un extraño llega a tu granja, lo normal es hacerle preguntas. Pues no hubo forma de hacerla hablar. El pequeño, en cambio, ya se había colgado de la falda de Marie al cabo de cinco minutos y se reía.


  Y Marie con él.


  La cocina era como el resto de la granja, oscura y antigua, y estaba también un poco sucia. La vieja llevaba un delantal al que no le habría venido mal un lavado. Y el pequeño, ¡qué cara tan sucia tenía!


  Durante la hora que pasé sentada con mi hermana en el banco que había junto a la estufa, la vieja Danner dijo tal vez cinco frases. Qué gente tan hosca y rara, pensé.


  Al cabo de una hora tomé mi chaqueta, no quería tener que regresar a casa de noche. La chaqueta estaba casi seca y yo quería marcharme.


  —Tengo que irme. Pronto va a oscurecer y no quiero volver a perderme —⁠le dije a Marie. En el umbral de la puerta me encontré con la hija de la vieja Danner.


  Me vi entre la espada y la pared.


  Intercambiamos unas palabras, era un poco más simpática que la vieja, y entonces me marché. Marie me acompañó. Crucé la puerta del jardín empujando la bicicleta y me despedí de ella junto a la verja. No se la veía demasiado contenta y creo que en aquel momento habría preferido regresar a casa conmigo. La entendí perfectamente, pero ¿qué podía hacer? No me quedaba otra.


  Casi se me parte el corazón. Yo sólo pensaba ya en marcharme cuanto antes mejor, pero aún le dije a Marie:


  —Espero que estés a gusto. Si no, ya encontraremos otra cosa.


  —Todo irá bien —fue lo único que dijo ella.


  Tendría que habérmela llevado en aquel momento. Habríamos encontrado otra cosa, de eso estoy segura. Pero me di media vuelta y me puse a pedalear. Marie me llamó otra vez y yo me detuve y me bajé de la bicicleta.


  Entonces se acercó y me abrazó fuerte. Muy fuerte. Parecía que no fuera a soltarme. Tuve que desengancharme y montar enseguida en la bicicleta. Me puse a pedalear como una loca. No quería quedarme más tiempo.


  La casa, aquel corral… No, no me gustaría que un día me enterrasen allí, eso fue lo que pensé entonces y la idea me provocó un escalofrío.


  ¿Cómo iba a vivir alguien allí, con aquella gente? Pobre Marie, ¿cómo iba a aguantarlo? Sentía una gran pena, una opresión en el pecho, pero ¿qué podría haber hecho? Marie no podía seguir viviendo con nosotros, en el sofá, y Erwin tampoco la quería, hacía tiempo que deseaba quitársela de encima.


  Pedaleé y pedaleé, sin detenerme. Sólo quería alejarme, ¡lejos, bien lejos!


  Aunque también quería alejarme de mi mala conciencia.


  De pronto noté que tenía agua en la mejilla. Primero pensé que estaba sudando de tanto pedalear, pero entonces me di cuenta: eran lágrimas.
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  Después de cenar, Marie se mete en su cuarto, junto a la cocina. Es una habitación pequeña: una cama, una mesa, una cómoda y una silla, no hay sitio para más.


  Encima de la cómoda está la palangana de la colada con la tinaja.


  Junto a la puerta hay una ventanita. ¿Qué verá cuando mire por esa ventana? ¿El bosque, tal vez? Mañana lo descubrirá. A Marie le gustaría poder ver el bosque por la ventana.


  El alféizar de la ventana está cubierto de polvo, lo mismo la mesa y la cómoda; hacía tiempo que nadie vivía en esta habitación. El aire huele a rancio, a cerrado, pero eso no es algo que moleste a Marie.


  Abre el cajón de la mesa. Dentro hay un viejo recorte de periódico, un botón amarillento y la abrazadera de un tarro de conservas. Marie vuelve a cerrar el cajón.


  A la derecha está la cama, una sencilla cama de madera oscura. La colcha está cubierta por una funda blanca y azul, lo mismo que la almohada. Marie se sienta en la cama con un suspiro y así se queda un rato, mirando a su alrededor. Deja volar sus pensamientos.


  Echa de menos a Traudl y a los niños, pero es mejor dormir en una cama que en el sofá. Además, así no tendrá que ver a Erwin durante un tiempo.


  A Erwin nunca le gustó, Marie lo notó nada más mudarse a casa de Traudl, en año nuevo. Cuando llegó no la saludó, ni le dio la mano, ni nada.


  —¿Qué hace ésta aquí? —se limitó a preguntarle a Traudl con un gesto con la cabeza en dirección a Marie, pero ni siquiera la miró.


  —Va a vivir con nosotros hasta que encuentre otro sitio donde trabajar —⁠respondió Traudl.


  —No me gusta que nadie viva a mis expensas —⁠replicó él.


  Marie hizo como que no lo había oído. Sin embargo, le había dolido en el alma ver que Erwin era tan grosero y tan impertinente. Nunca se lo había dicho a su hermana, pero lo había pensado.


  Él la tomaba por «tonta», «ingenua» y «retrasada», y pensaba que no estaba «bien de la cabeza». Se había tenido que oír todo eso y mucho más, pero lo había aguantado todo sin rechistar, por Traudl y por los niños. Pero es que no tenía ningún otro sitio al que ir; sólo tiene a Traudl y a los niños.


  —Gracias a Dios que en esta casa también hay niños —⁠piensa Marie.


  Los niños se le daban bien. «Los niños son la sal de la tierra», leyó una vez en una hoja de calendario. Se apuntó aquella frase. Le gustan los aforismos del calendario y si alguno le parece especialmente bueno, toma el calendario con ambas manos y lo lee varias veces.


  


  Marie suspira, se levanta de la cama y se pone a ordenar sus cosas en la cómoda, a instalarse un poco en la habitación. Una y otra vez se detiene y se sienta en la cama. Los brazos le caen inertes, pesadísimos, sobre el regazo. Una y otra vez piensa en cómo eran las cosas antes. Se acuerda de la señora Kirchenmeier y de lo mucho que le había gustado trabajar para ella, a pesar de que cada vez estuviera más caprichosa.


  Piensa en su hermano, Ott, cortado por el mismo patrón que Erwin. No hay nada que hacer. Había ido a ayudarlo hacía unas semanas, cuando su mujer se había puesto tan enferma. Y se había alegrado mucho de volver a marcharse.


  Hace un esfuerzo. «De nada sirve estar siempre sentado, cavilando sobre la vida», se dice Marie. Tiene que terminar de arreglarse y meterse en la cama para poder despertarse bien temprano a la mañana siguiente. Ya ha perdido bastante tiempo.


  Continúa guardando sus cosas con sumo cuidado. Pero una vez más se pierde en cavilaciones y recuerdos, piensa en la primera comida que acaba de tener con sus nuevos patrones.


  El labrador, un hombre grande y fuerte, hablaba a monosílabos. Durante la cena no había dicho casi nada, se había limitado a saludarla al entrar en la cocina. Un vigoroso apretón de manos, una mirada de desprecio y nada más.


  Luego su mujer, también parca de palabras. Mayor que el hombre, de aspecto apesadumbrado y huraño, fue la encargada de bendecir la mesa.


  La hija, en cambio, había sido agradable con Marie. Le había preguntado si, aparte de Traudl, tenía más hermanos, sobrinas o sobrinos. Había querido saber qué edad tenían y cómo se llamaban.


  La hija es la más agradable, piensa Marie.


  Y los niños…


  Los niños de la casa son majos. Unos niños majos, especialmente el chiquitín. Enseguida le había dedicado una carcajada y había querido jugar con ella todo el rato. Marie había bromeado con él, se lo había sentado en el regazo y lo había hecho cabalgar encima de las rodillas, como hacía siempre con los hijos de su hermana. Le había cantado el «arre, arre, arre, arre caballito» y lo había hecho resbalar piernas abajo, como si de un tobogán se tratase. El pequeño se había hecho un hartón de reír.


  Cuando la joven campesina había mandado a los niños a dormir, Marie se había levantado también.


  —Yo también me voy a mi cuarto —⁠había dicho⁠—, tengo que ordenar mis cosas. Así mañana podré comenzar a primera hora.


  Les había dado las buenas noches y se había metido en su habitación.


  Sin embargo, sólo quiere quedarse en la granja hasta encontrar algo mejor, eso ya lo ha decidido. Aunque los niños sean majos y la joven campesina tenga un buen trato. La granja queda muy lejos y ella quiere estar más cerca de Traudl.


  Marie ya casi ha terminado de ordenar sus cosas. Sólo le falta vaciar la mochila. Fuera, el tiempo ha empeorado aún más. El viento sopla cada vez con más fuerza, enfurecido.


  Espera que Traudl haya llegado bien a casa, piensa.


  La ventana no cierra demasiado bien y el aire silba por entre las rendijas. Marie nota que hay corriente. Se vuelve hacia la puerta y ve que está abierta. Quiere cerrarla, pero ve que la puerta se está abriendo lentamente, con un chirrido. Se queda helada, mirando cómo el resquicio se va haciendo cada vez mayor.


  Marie está perpleja, no sabe qué hacer. Se queda muy quieta, petrificada, estupefacta, con la mirada clavada en la puerta. Hasta que, sin una sola palabra, sin una sola sílaba, cae al suelo por la violencia del golpe.
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    De todo el mal, 
redímelos señor. 
De tu cólera, 
redímelos señor. 
De la severidad de tu justicia, 
redímelos señor. 
De la amargura de la mala conciencia, 
redímelos señor. 
De su enorme y profunda tristeza, 
redímelos señor. 
Del suplicio del fuego depurador, 
redímelos señor. 
De las escalofriantes tinieblas, 
redímelos señor. 
De los horrendos lamentos y gemidos, 
redímelos señor. 
Con tu inmaculada concepción, 
redímelos señor. 
Con tu Natividad, 
redímelos señor. 
Con tu dulce nombre, 
redímelos señor. 
Con el bautismo y la Cuaresma, 
redímelos señor. 
Con tu humildad infinita, 
 Redímelos señor.
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  Por las mañanas suele levantarse antes de que amanezca.


  Se enfunda los pantalones y cruza el pasillo hasta la cocina. Una vez allí, echa un poco de leña al horno, llena el pequeño cazo azul con agua y la coloca sobre el fogón.


  Luego se lava la cara con agua fría del grifo de la cocina. Espera un instante a que el agua de la olla arranque a hervir.


  El bote con café de achicoria está en el estante de encima del horno. Aparta el cazo con el agua hirviente y le añade dos cucharaditas de café en polvo. Da media vuelta, toma una taza del armario de la pared opuesta y el colador para café del cajón. Echa el café de malta a través del colador en la taza. Desmigaja una rebanada de pan dentro del cazo. Se lleva la taza a la mesa del rincón, se sienta y, con una cuchara, se dedica a pescar los pedazos de pan empapados de dentro del café. Dando la espalda a la puerta, se sienta frente a la ventana y observa la oscuridad.


  En verano le gusta sentarse en el banco de la parte trasera de la casa y beberse allí su café de malta. Escucha en silencio cómo los pájaros se ponen a cantar, el aire es aún fresco y limpio. Uno tras otro, los pájaros van entonando sus gorgoteos, siguiendo siempre el mismo orden inalterable. Él los escucha sin moverse del sitio, al tiempo que el sol asoma en el horizonte.


  Vacía la taza y la devuelve a la cocina. Entretanto, la granja ha despertado y comienza su jornada de trabajo. En esas primeras horas suele trabajar en silencio, a solas consigo mismo y sus ideas. Cuando el día se distingue ya claramente de la noche, los deliciosos momentos de ociosidad hace rato que han terminado para él.


  Así es en verano.


  En invierno se sienta, como ahora, frente a la ventana de la cocina, mirando siempre hacia fuera y esperando, impaciente, a que por fin los días vayan alargándose y él pueda regresar a su ritual matutino.


  Hermann Müllner, profesor, 35 años


  No voy a poderla ayudar demasiado, ya que me destinaron a este colegio al empezar el curso, apenas a principios de septiembre. Hasta ahora he tenido tanto trabajo que aún no me ha dado tiempo de conocer mejor a la gente del país.


  A los alumnos de segundo curso les doy todas las materias excepto religión. Esa asignatura la imparte nuestro señor párroco, el señor Meissner.


  La pequeña Maria-Anna, porque ése es su verdadero nombre, iba a mi clase. Era una alumna callada, muy callada. Apenas tomaba parte en las clases y a menudo parecía estar absorta. No era especialmente buena en ortografía y le costaba leer. Contar, en cambio, se le daba algo mejor. Aparte de eso, no recuerdo nada más que me llamara la atención.


  Su mejor amiga, por lo que yo sé, era Betty. Se sentaba a su lado. Algunas veces cuchicheaban en clase, tal como suelen hacer las amigas. Las muchachas siempre tienen muchas cosas que contarse y a menudo su atención se resiente de ello. Sin embargo, cuando les llamaba la atención se callaban enseguida.


  


  El sábado me percaté enseguida de la ausencia de Maria-Anna y les pregunté a los demás alumnos si alguien sabía algo del paradero de su compañera. Pero, por desgracia, ninguno supo responderme. Cuando la alumna volvió a faltar a clase el lunes, tomé nota de ello en el diario de clase.


  Fue un día normal. Antes de la primera lección realizamos, como siempre, la oración matinal y, como siempre, dedicamos un recuerdo especial a aquellos alumnos que no podían asistir a clase por motivos de salud. Se trata de un episodio normal que se repite cada día, en absoluto extraordinario. Poco podía sospechar en aquel momento lo importante que era nuestra plegaria para la pequeña Maria-Anna.


  Es frecuente que algún alumno falte a clase. Por lo general son los padres quienes, más tarde, disculpan su ausencia o, si el alumno tiene algún hermano que acuda al colegio, es éste quien da el aviso el primer día en que se produce la falta.


  Si el martes la alumna volvía a ausentarse sin excusa, tenía previsto acercarme con la bicicleta a la granja de sus abuelos en Tannöd. Sin embargo, el martes después de las clases, cuando ya me disponía a marcharme, algo me detuvo. Desde entonces no hago más que mortificarme pensando si no debería haberme marchado. ¿Le habría servido de algo, tal vez, a la pequeña Maria-Anna? No lo sé.


  Ludwig Eibl, repartidor de correos, 32 años


  La granja de la familia Danner se encuentra casi al final de mi ronda. Me encargo de ese trayecto desde hace medio año. Paso por allí casi a diario, por lo menos tres veces por semana. El señor Danner está abonado al Heimauer Nachrichten, que aparece tres veces por semana: lunes, miércoles y viernes.


  Si no hay nadie en casa, debo dejar el correo en la ventana que hay junto a la puerta de la casa, ésas son las instrucciones que me dio el señor Danner.


  El lunes estuve allí y como nadie abrió, deposité el correo en el lugar acordado. Tuve ocasión de mirar por la ventana, pero no vi a nadie.


  En realidad sucede bastante a menudo. Que no haya nadie en casa, quiero decir. No, no es nada raro. En esta época del año la gente suele ir al bosque a cortar leña. Es una tarea que requiere la presencia de todos y la casa se queda vacía.


  Sí, es posible que el perro ladrase. De hecho seguro que ladró, pero no logro recordarlo. Los perros ladran siempre que llego a una casa, ya ni los oigo; gajes del oficio.


  Cuando volví a montar en la bici me di la vuelta para comprobar que la saca estuviera bien colocada en el portabultos. Cuando está vacía, es fácil que se ladee. Entonces le eché un último vistazo a la casa.


  ¿Si salía humo de la chimenea? Es normal que se hagan según qué preguntas, pero no tengo ni idea de si salía humo por la chimenea o no. Yo no lo recuerdo, aunque, si le digo la verdad, tampoco me fijé.


  Si le soy sincero, los de la granja no me caían demasiado bien. El viejo Danner era un tipo suspicaz y huraño. Su mujer, la señora Danner, tampoco se quedaba corta. Digamos que no eran el matrimonio más alegre del mundo. Aunque, qué demonios, seguro que la señora Danner no tuvo una vida fácil al lado de un hombre como aquél.


  Su hija, Barbara Spangler, no es mala mujer, pero está hecha de la misma pasta que sus padres. Alguna vez he oído los rumores que aseguran que en aquella casa todo se cuece dentro de la familia, incluso los hijos. No creo que haya nadie aquí que no los haya oído y desde luego, como cartero, es imposible no enterarse de esas cosas, pero uno tampoco tiene que creérselo todo.


  Oiga, a mí me da igual quién fuera el padre de los dos hijos de Barbara, ¿sabe? Bastante trabajo tengo ya como para tener que preocuparme por los asuntos de los desconocidos. Eso tendrá que preguntárselo a otro, yo me limito a entregar el correo y me largo.
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  El tiempo durante todo el día de hoy ha sido un poco mejor que en las últimas semanas. Ha dejado de nevar e incluso el viento ha amainado. De vez en cuando caen cuatro gotas. El paisaje está cubierto por un lechoso manto de vapor blanco, típico de esta época del año. Desde los lindes del bosque, se acercan al prado y la casa los primeros jirones de niebla. Estamos a última hora de la tarde y el día llega a su fin. El ocaso se cierne lentamente en el horizonte.


  Se dirige hacia la casa. El correo está colocado entre las barras de la reja que cubre la ventana contigua a la puerta de entrada. Si no hay nadie en casa, el cartero siempre deja el correo allí; así se ahorran el buzón. Además, la granja se queda vacía sólo muy de vez en cuando. Por tanto, generalmente recogen el correo en la puerta de entrada y, en caso de necesidad, para eso está la ventana.


  En esta ocasión, entre los dos barrotes y la ventana hay un periódico, nada más. Se lo coloca bajo el brazo y saca la llave de la puerta del bolsillo de la chaqueta. Es una llave grande, pesada y antigua, de hierro. Con los años de uso ha ido adquiriendo un brillo azul oscuro. Mete la llave en la cerradura y abre el cerrojo de la puerta.


  Al abrir la puerta le llega una vaharada de aire viciado, ligeramente enmohecido. Justo antes de entrar en la casa se da media vuelta y echa un vistazo en todas direcciones. Entonces entra y cierra la puerta a sus espaldas.


  Llega a la cocina a través del corredor. Abre la puerta y entra. Echa al fogón la madera que ha sobrado de preparar el desayuno y, como por la mañana, llena una olla con patatas. Da de comer y de beber a los animales, ordeña las vacas y se encarga de los terneros.


  En esta ocasión, sin embargo, una vez terminado el trabajo en el establo no sale de casa. Se dirige al cobertizo, toma el pico que había dejado preparado y se pone a cavar en el suelo, en un rincón del cobertizo.


  Con la azada ablanda el suelo de arcilla, pero pronto se topa con la superficie del suelo de roca. Lo intenta de nuevo en otro punto, también sin éxito. Desiste de su propósito. Apisona la tierra mullida con sus zapatos y la cubre de paja.


  Regresa a la cocina. El esfuerzo ha hecho que le entrara hambre; se mete en la despensa y corta un pedazo de carne ahumada. Toma el último cantero de pan que encuentra en el armario de la cocina, un trago de agua del grifo y abandona la cocina y también la casa.


  Kurt Huber, montador, 21 años


  Fue el martes, el martes 22 de marzo de mil novecientos cincuenta y…


  El viejo Danner había llamado a nuestra empresa una semana antes. Nos había metido mucha prisa, pero el tiempo no estaba como para hacer tres cuartos de hora en bicicleta; no hacía más que llover todo el tiempo y a veces también nevaba. Un tiempo asqueroso, vamos. Además, en la empresa teníamos ya trabajo de sobras.


  Si le digo la verdad, no me hacía ninguna gracia tener que viajar hasta Tannöd. ¿Por qué? Bueno, son gente bastante rara y huraña. Y mezquinos, eso también. Te cogen envidia por cada mendrugo de pan, por cada trago de agua.


  En verano tuve que ir a reparar el motor de la cortadora de forraje y ni siquiera me invitaron a merendar, aunque me pasé más de cinco horas seguidas arreglando el motor y ajustándole las tuercas. Por no ofrecerme, no me ofrecieron ni un triste vaso de agua o una taza de leche, ¡ni media!


  Aunque, si le tengo que ser franco, tampoco creo que hubiera sido capaz de comer nada, en aquella casa. Todo estaba sucio y pringoso, y eso es algo que no puedo sufrir. Después de lavarme las manos bajo el grifo de la cocina, eché un vistazo a mi alrededor. No, uf, no entiendo cómo alguien puede vivir con ese desorden. Yo no podría.


  La vieja Danner con su delantal sucio y manchado y su nieto siempre con el moco colgando… ¿Y cree usted que le limpiaba la nariz? El pequeño gateaba por el suelo de la cocina y de vez en cuando tomaba algo y se lo metía en la boca. La vieja Danner lo miraba pero no decía nada. Entonces el pequeño comenzó a llorar y la vieja se lo sentó en el regazo y le dio un chupete. Pero primero lo chupó y lo metió en el bote del azúcar, que estaba abierto encima de la mesa. ¡Lo chupó y lo metió en el bote de azúcar, imagínese! Todo estaba pegadizo y el bote tenía una costra de saliva y azúcar.


  En fin, que no lo entiendo. Yo no habría podido probar bocado, pero por lo menos deberían haberme ofrecido algo, digo yo. Es lo que se hace en esos casos, es una simple cuestión de modales, ¿no?


  Pues eso, que cuando recibí el encargo para arreglar el motor no me alegré precisamente de tener que ir de nuevo a aquella casa. Y menos con ese tiempo. Pero el viejo Danner volvió a llamar y se quejó al patrón, y ahí ya no me quedó más remedio. Salí el martes a las ocho después de recoger las herramientas del taller.


  ¿Que a qué hora llegué? Diría que era poco antes de las nueve. Sí, las nueve menos algo serían. Cuando llegué a la granja estaba empapado en sudor. Quise abrir la verja del patio para ir hacia la casa, pero estaba cerrada. Primero te meten prisa y cuando llegas no hay nadie, recuerdo que pensé. Tal vez estén en la parte de atrás, me dije.


  Di la vuelta al corral con la bicicleta y pasé junto a las dos ventanas de los establos, en la parte trasera de la casa. Me asomé a una de ellas para ver el interior, pero no logré distinguir nada. Bien podía ser que algún miembro de la familia estuviera en el establo con las vacas. Pues no. Entonces miré por la ventana de la cocina, pero tampoco vi a nadie.


  En aquel momento no supe qué debía hacer. Dejé la bicicleta apoyada en el frutal y decidí esperar.


  ¿Que cuánto tiempo esperé? Debieron de ser unos diez minutos, diría. El tiempo de encenderme un cigarrillo y firmármelo. No se tarda más de diez minutos.


  


  «Ya no puede tardar en venir alguien», me dije. Al cabo de un rato vi a alguien. No sabría decir si se trataba de un hombre o de una mujer. Estaba bastante lejos, en uno de los campos.


  Primero pensé ahí está, es el viejo Danner.


  Lo llamé y le pegué un silbido, pero la figura no me oyó. No se acercó en ningún momento y entonces, de repente, desapareció, del mismo modo que había llegado.


  Esperé un rato más. Me sentía cada vez más estúpido. Tampoco quería regresar a casa sin haber reparado el motor, porque al cabo de unos días me tocaría volver a ir; un motor no se arregla solo.


  No sabía qué otra cosa podía hacer, de modo que me acerqué a la caseta de los motores. Se encuentra en la parte trasera del cobertizo, justo detrás del establo y el cobertizo, que están construidos uno junto al otro. Aún recordaba dónde estaba la máquina de la última vez.


  ¿Qué hora era? Serían las nueve y media. Sí, las nueve y media, más o menos.


  


  La puerta estaba cerrada con candado. Busqué un poco por si encontraba la llave.


  Hay gente que guarda la llave cerca de la puerta, ¿sabe?, por ejemplo bajo una piedra, en un cubo o colgada de un gancho junto al alero. No puede ni imaginarse las cosas que he llegado a ver. La gente lo hace para no perder la llave y para encontrarla fácilmente, pero en realidad se trata de una tontería, una verdadera imprudencia. Para eso podrían dejar directamente la puerta abierta. Yo no lo entenderé nunca, pero la gente es así.


  Pero por desgracia los Danner no tenían la llave en ninguna parte, ni bajo una piedra, ni colgada de un gancho. Como le he dicho, no quería irme a casa sin hacer el trabajo y, además, los Brunner de Einhausen, que eran mis siguientes clientes, no me esperaban hasta la tarde.


  Así pues, tomé la decisión de recoger la caja de las herramientas de la bicicleta. Saqué los alicates y, con mucho cuidado, tiré del alambre que sujetaba el candado; así no tendría que abrir el candado.


  Me sentí como un ladrón. Pero qué demonios, yo no quería marcharme con las manos vacías y, si venía alguien, podía explicárselo todo.


  Pero no vino nadie. Al perro, en cambio, sí lo oí. Estaba medio ronco de tanto ladrar, aunque no lo vi por ninguna parte. Y también oí las vacas, ahora que lo pienso. No hacían mucho ruido, pero mugían incesantemente.


  Desmonté el candado, abrí la puerta de la caseta y finalmente pude acceder al motor. De todos modos, había perdido ya una hora. Eso no te lo paga nadie, mucho menos un agarrado como el viejo Danner. Ése era de los que cuentan cada minuto y al final aún te toca poner dinero de tu bolsillo, de los que se mueren de hambre con un trozo de pan en la boca.


  La máquina tenía la junta de la culata estropeada, tal como me había imaginado. Había que cambiarla y eso no es algo que se pueda hacer en un momento. En su día, en verano, ya le había sugerido al viejo Danner que debería comprar una máquina nueva y dar la vieja en pago. Es la costumbre y, además, era un modelo de antes de la guerra, pero el muy tacaño dijo que no.


  Seguía sin aparecer nadie por la granja. Todo aquello comenzaba a parecerme raro y por eso dejé la puerta de la caseta bien abierta. Primero, porque así disponía de más luz para trabajar y segundo porque cualquiera vería inmediatamente que estaba reparando el motor.


  Ya casi había terminado, sólo me faltaba volver a enroscar una tuerca cuando, de repente, me resbaló por entre los dedos y se coló en el foso. La caseta tenía un viejo foso donde antiguamente se dejaban las lecheras para que se enfriara la leche. Pero por suerte en el foso no había agua, estaba vacío.


  Así pues, me metí en el foso (no son demasiado profundos, como mucho le llegan a uno a la altura del muslo) y busqué la tuerca.


  En el preciso instante en que me agaché para cogerla, tuve la sensación de que una sombra pasaba junto a mí. No la vi, fue tan sólo una sensación, una vocecita interior que te dice «ahí hay alguien»; aunque uno no vea a la persona en cuestión, sabe que está ahí, nota su presencia.


  Salí de la fosa de un salto.


  —¿Hola, hay alguien ahí? ¡Hola! —⁠grité.


  Pero no hubo respuesta. Hasta aquel momento me había sentido algo incómodo, pero de repente la granja comenzó a darme verdadera grima. Y además estaba el ladrido constante del perro, al que no veía.


  Apreté la tuerca y recogí mis herramientas tan deprisa como me fue posible. Dejé un momento el motor en marcha para comprobar que funcionara, impaciente por marcharme.


  Volví a montar el candado en un santiamén, coloqué mis cosas sobre la bicicleta y salí volando. Di la vuelta a la casa y ahí seguía sin haber nadie. Sin embargo, la puerta del depósito de la maquinaria estaba ahora abierta. Antes estaba cerrada, de eso estoy segurísimo.


  ¿Y si hay alguien ahí dentro?, pensé. Dejé la bici a un lado y di unos pasos hacia el depósito.


  —Hola, ¿hay alguien ahí? —grité, pero tampoco en esta ocasión hubo respuesta. Nada.


  No quise entrar en el depósito, no sé por qué pero me dio aprensión. Pasé una vez más frente a la puerta principal y la empujé, pero seguía cerrada. Nada podría haberme retenido por más tiempo en aquella granja, me alegré mucho de poder largarme de allí.


  Creo que me marché poco después de las dos, pues mientras regresaba al pueblo oí cómo el campanario de la iglesia daba la media.


  ¿Si vi a alguien más en los campos? No, no vi a nadie. Sólo había algunos cuervos, aunque por otro lado es normal con el tiempo que hacía. Había empezado de nuevo a caer una fina llovizna. Pedaleé como si me persiguiera el mismísimo diablo.


  Durante todo el trayecto, mientras me alejaba de Tannöd, iba pensando: «Si hubiera habido alguien en la granja, habría oído el ruido del motor, no hay vuelta de hoja».


  Debí de confundirme, no había nadie, pero la sombra, mi voz interior, aquella sensación… no sé.


  Al llegar a casa de los clientes de Einhausen me faltó tiempo para contarles la historia, pues no lograba quitármela de la cabeza: había pasado más de cinco horas en la granja de los Danner, en Tannöd, y no había aparecido nadie.


  A la señora Brunner, de Einhausen, también le pareció muy extraño lo que le conté.


  —Aunque sólo fuera por el pequeño que tienen en Tannöd. Un niño de esa edad tiene que dormir y comer durante el día —⁠dijo⁠—. No se le puede estar llevando de aquí para allá.


  El hombre, sin embargo, se limitó a decir:


  —Seguro que estaban cortando leña. Eso requiere su tiempo.
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  ¿Y el cuchillo? ¿Dónde está el cuchillo, su navaja? Lo lleva siempre consigo, en el bolsillo trasero. Se trata de una costumbre que se ha mantenido inalterable desde que se lo regalaron, el día de su confirmación.


  Recuerda perfectamente que lo recibió el día de su confirmación, regalo de su padrino. Una navaja de muelle, un cuchillo precioso y la mar de práctico con el mango marrón. Estaba metido en una cajita, lo recuerda perfectamente.


  Se acuerda del papel de regalo que envolvía la caja, un papel fino con un estampado de flores de jardín de colores. El paquetito iba muy bien envuelto y rematado con un lazo de cinta roja. Con los nervios rompió el papel y debajo apareció una caja de cartón marrón. Al abrirla las manos le temblaban de emoción y alegría. Y ahí estaba, una navaja de muelle. A partir de entonces, la llevó siempre consigo, con gran orgullo: era su pertenencia más preciada.


  Ningún otro muchacho del lugar tenía un cuchillo parecido. Siempre le gustó la agradable sensación que le producía sostenerlo en la mano o simplemente llevarlo en el bolsillo. Se lo sacaba a menudo y se lo pasaba de una mano a la otra. Le daba seguridad. Eso es, seguridad.


  Con los años, el cuchillo se había ido gastando con el uso, pero la sensación había permanecido intacta.


  Y ahora lleva ya todo el día buscándolo. ¿Cuándo lo había utilizado por última vez? ¿Dónde lo había dejado? Una vez más, revive el día mentalmente.


  Lentamente, como si saliera de entre la niebla, una imagen se va formando ante sus ojos. Se ve a sí mismo, con el cuchillo en la mano, cortando un pedazo de carne ahumada. Luego se ve dejando el cuchillo olvidado junto al plato con la carne.


  El desasosiego se va apoderando lentamente de él. El corazón le late desbocado, a punto de salirle por la boca. No se ha guardado el cuchillo, está seguro. Lo ha dejado encima del estante. Su cuchillo. El cuchillo está en la despensa, junto a la carne ahumada. Lo ve claramente ante sus ojos, tanto que le bastaría casi con agarrarlo.


  El pánico se apodera de él. Tiene que entrar en la casa y llevarse el cuchillo, tiene que hacerlo. No puede esperar hasta la noche, no puede esperar a que oscurezca. Para eso faltan horas, es demasiado tiempo. Antes de que llegue la noche puede suceder cualquier cosa.


  ¿Por qué no ha pensado en ello por la mañana? Estaba en el establo cuidando de los animales y tenía prisa. Se había marchado sin comprobar que todo estuviera en su sitio, ése había sido su error. ¿Y por qué se le había ocurrido precisamente ahora? Eso daba igual. No tenía otra opción, debía entrar en la casa. Debía asumir el riesgo y meterse en la casa a plena luz del día.


  Ve la bicicleta apoyada en un frutal y la puerta de la caseta de las máquinas abierta. Oye a alguien que canturrea y silba. Se acerca a la caseta con gran precaución y se asoma. El hombre está tan ocupado reparando la cortadora de forraje que no advierte su presencia. Desde su lugar junto a la puerta, observa al desconocido.


  De repente, algo le cae de las manos al suelo y rueda hasta el foso de agua. El desconocido reniega y examina el suelo a su alrededor. Finalmente se mete en el foso.


  Había estado esperando este momento y pasa rápidamente junto a la puerta abierta. Antes de que el otro pueda salir del foso, ya ha doblado la esquina de la casa. Se saca la llave del bolsillo de la chaqueta, abre la puerta y se mete dentro. El cuchillo sigue en el lugar exacto donde lo había olvidado. Aguarda aún unos minutos que le parecen una eternidad. Quiere esperar el momento propicio para abandonar la casa. El motor de la cortadora de forraje se pone en marcha, oye el ruido. Se marcha de la casa apresuradamente, sin ser visto.


  Dagmar, hija de Johan Sterzer, 20 años


  Fue el martes a las dos y media. Mi madre y yo fuimos al huerto a arreglar la remolacha.


  Apenas salir, vimos pasar en bicicleta al montador del distribuidor de maquinaria agrícola. Le conozco, estuvo una vez en casa arreglando unas máquinas.


  Frenó justo frente a la puerta de nuestro huerto y se detuvo, aunque no desmontó. Desde el otro lado de la verja nos gritó que si veíamos a los Danner les dijéramos que el motor ya funcionaba, que había tardado cinco horas y que ya les mandaría la factura por correo. Entonces volvió a subirse a la bicicleta y se marchó.


  La verdad es que a mi madre y a mí nos extrañó que en la granja de los Danner no hubiera nadie, pero no le dimos mayor importancia. Al cabo de un rato yo ya ni siquiera me acordaba, me había olvidado completamente del tema.


  Aproximadamente una hora después de lo del montador, apareció Hansel, el hijo de Hauer. Yo seguía trabajando en el huerto, con mi madre. Apenas nos vio, Hansel comenzó a agitar las manos como un loco. Estaba muy exaltado. Desde lejos nos preguntó a gritos si mi padre estaba en casa y dijo que había pasado algo en la granja de los Danner.


  En ese momento mi padre apareció en la puerta; había visto a Hansel por la ventana. Desde varios metros de distancia, y de nuevo a voz en grito, dijo que su padre, el señor Hauer, lo había mandado porque en casa de los Danner pasaba algo raro.


  —Sterzer, tienes que llevarme a la granja de Tannöd.


  No querían ir solos a comprobar qué sucedía, pero desde el sábado que no habían visto a ninguno de los Danner. Y el domingo ninguno de ellos había ido a misa. Entonces me acordé de nuevo del montador, que hacía nada nos había dicho que no había encontrado a nadie en la granja de los Danner.


  Hansel nos contó que su tía lo había mandado a casa de los Danner a echar un vistazo, pues hacía días que no veía a nadie de la familia. Al llegar a la granja, había oído los mugidos del ganado y los gemidos del perro. Había intentado abrir la puerta, pero estaba cerrada. La había sacudido con todas sus fuerzas, la había golpeado y había llamado a Barbara y a Marianne. Al no obtener respuesta, y porque de pronto se había sentido incómodo en la granja, había regresado a casa de su padre.


  Se lo había contado todo y éste le había dicho que fuera a nuestra casa y que uno de nosotros lo acompañara a la granja. Y ahora estaba allí, y mi padre y Lois iban a acompañarle a Tannöd. Hauer los esperaba ya allí.


  Mi padre y Lois se pusieron en marcha enseguida hacia la granja de los Danner y se llevaron a Hansel con ellos.


  Y allí los encontraron. A todos.
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    Con tu dócil sumisión, 
redímelos, señor. 
Con el amor infinito de tu corazón divino, 
redímelos, señor. 
Con tus miedos y fatigas, 
redímelos, señor. 
Con tu sudor ensangrentado, 
redímelos, señor. 
Con tu cautiverio, 
redímelos, señor. 
Con tu atroz flagelación, 
redímelos, señor. 
Con tu ignominiosa coronación y escarnio, 
redímelos, señor. 
Con tu ímproba crucifixión, 
redímelos, señor. 
Con la preciosa sangre de tus heridas, 
redímelos, señor. 
Con tus amargos dolores y calamidades, 
redímelos, señor. 
Con tu muerte y sepelio, 
redímelos, señor. 
Con tu bendita resurrección, 
redímelos, señor. 
Con tu milagrosa Ascensión, 
redímelos, señor. 
Con la llegada del confortador Espíritu Santo, 
redímelos, señor. 
El día del Juicio, 
redímelos, señor. 
Nosotros, pobres pecadores, 
te lo rogamos, ¡escúchanos! 
Tú que perdonaste a la pecadora María Magdalena, 
te lo rogamos, ¡escúchanos!
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  Michael Baumgartner camina bajo el aguanieve hacia la granja de Tannöd. El viento le sopla en la cara. Conoce el camino, conoce la finca. Si no, con aquel tiempo y en plena noche, le habría costado encontrarla. Años atrás trabajó a menudo en la granja; en primavera en el bosque y en verano en los campos, porque trabajo nunca faltaba.


  A Mich, como le llaman todos, no le gusta trabajar demasiado tiempo en la misma finca y por eso va cambiando de lugar. «Siempre en trashumancia», como suele decir. A veces duerme en el establo, otras en el desván.


  Todos creen que basa su subsistencia en trabajos ocasionales. Algunas veces también hace de buhonero. En realidad, en embargo, vive fundamentalmente realizando robos, hurtos y cometiendo pequeños delitos.


  Cada vez que llega a una finca echa un buen vistazo y a la hora de marcharse, siempre sabe lo que quería saber. Sabe qué puede tomar de cada uno. Mich sabe tratar a la gente, tiene un talento, «un don», como dice él mismo.


  Trabaja un tiempo en una misma granja, se aplica en sus labores y así se gana la confianza de la gente. Suelta un cumplido sobre lo bien que está «el asunto», sobre «lo bonita que está la choza», dos bromitas, un guiño y el orgulloso propietario comienza a fanfarronear. Funciona incluso con los tipos reservados. Mich hace sus averiguaciones, con los ojos siempre muy abiertos, y al cabo de un tiempo sigue su camino. La información que recopila sobre las fincas y sus propietarios, o bien la pasa a otros, o la utiliza en su propio beneficio si se presenta la ocasión propicia, según le convenga.


  Si uno actúa con cautela, no se deja llevar por la codicia y sabe esperar su momento, suele salir airoso. No hay que dejarse atrapar, aunque en realidad los que caen son siempre los poco comedidos, los incautos o los demasiado ambiciosos.


  Codicioso Mich no lo es, no va con su forma de ser, y tiempo tiene de sobra.


  Su cuñado se encarga de vender el botín. Su hermana y su marido tienen una granja en Unterwald. Es la casa ideal: apartada y difícil de ver.


  


  Su cuñado comenzó a ganarse bien la vida con el mercado negro después de la guerra, aunque la reforma monetaria del 20 de junio de 1948 supuso el fin del negocio. Sin embargo, durante su época de estraperlista su cuñado se formó una buena red de contactos, un reducido círculo de encubridores, traficantes y cómplices.


  Las tareas están bien distribuidas. Mich va de granja en granja, tanteando a la gente. Cuando llega el momento, él y su cuñado o algún viejo socio de éste irrumpen en la finca y roban dinero, ropa, joyas o comida, en pocas palabras cualquier cosa que se pueda vender. A nadie se le ocurre nunca relacionar a Mich con el crimen. Siempre se encarga de dejar pasar una buena temporada entre la última vez que ve al campesino y el día que da el golpe.


  Si el terreno en alguna zona se pone demasiado caliente, se cambia de lugar. O se hace una pausa y se dirige el interés del negocio a otros ámbitos. El comercio ambulante es una buena opción.


  Su cuñado trabajó de buhonero antes de la guerra e incluso durante los primeros años de conflicto. Les endosaba de todo a los campesinos: cordones, tinte de cabello, café (eso antes de la guerra, durante la guerra sólo había sucedáneo de café) y trastos de todo tipo. Gracias a una herida en la pierna el ejército lo declaró inválido. «Adolf necesitaba que a la guerra fueran hombres, no lisiados. De que aquellos hombres regresaran lisiados ya se encargaba él», solía reírse con socarronería, golpeándose la pierna.


  Después de abandonar el mercado negro, el cuñado trabajó de buhonero de vez en cuando. Al principio Mich le acompañaba, pero con el tiempo empezó a hacer de buhonero también él, si bien sólo de vez en cuando. En realidad, le gusta mucho más trabajar como temporero en las fincas y echarle el ojo a los campesinos y sus propiedades.


  A finales del verano pasado trabajó un tiempo como recolector en la cosecha del lúpulo. La paga no era mala y la manutención tampoco. Incluso el alojamiento en el cobertizo de la granja fue de su gusto.


  En otoño pasó unos días yendo de casa en casa haciendo de buhonero y llegó hasta Tannöd. Sin embargo, no se acercó por la granja de los Danner. No quiso dejarse ver, pues los Danner figuran en su lista. Para los malos tiempos, como reserva, por así decirlo.


  Mich no se chupa el dedo y sabe que hay que reservarse un buen bocado para cuando lleguen las vacas flacas, como quien guarda unos ahorros en un calcetín. Y los Danner son un buen bocado, de eso a Mich no le cabe duda.


  En noviembre las cosas no le fueron demasiado bien. Él y su cuñado querían hacer unos trapicheos con hilos de cobre. El cobre seguía teniendo mucha demanda y, con el traficante apropiado, podía venderse muy bien. Su cuñado conocía a unos tipos que se dedicaban a cortar líneas de cable telefónico para luego revenderlo. Sin embargo, los tipos no eran precisamente unas lumbreras y el asunto salió mal. Como consecuencia, Mich fue condenado por encubrimiento y otros cargos menores y tuvo que pasar por primera vez unas semanas en la sombra.


  No fue mucho tiempo, pero sus tres meses no se los quitó nadie. En estos momentos lleva poco tiempo en libertad. No puede refugiarse en casa de su hermana: su cuñado aún no ha salido y su hermana no puede mantenerle. Así pues, es el momento de ir a por los ahorros del calcetín. Les ha llegado la hora a los de Tannöd.


  


  Conoce bien la granja desde hace tiempo. En su día, el viejo Danner le mostró la casa y la hacienda y fanfarroneó con «su finca», un verdadero motivo de orgullo para él.


  «El viejo majadero» incluso le habló de dinero y le contó que «no lo metía todo en el banco». Siempre tenía algo en casa, y no poco. El hombre estaba de buen humor, Mich había sabido ganarse a Danner.


  El viejo era un marrullero, Mich sabía perfectamente cómo había que tratar a los hombres de su calaña. Danner se vanagloriaba de cómo les tomaba el pelo a los vecinos, a los que siempre vendía gato por liebre.


  El hombre hablaba y hablaba, y Mich sabía que lo tenía en el saco. Por eso en este momento se dirige a la granja en plena noche. Con lo único que no había contado era con el mal tiempo. Cuando finalmente llega a la granja, está calado hasta los huesos. Conoce la propiedad al dedillo, ni siquiera el perro supondrá un problema. En una ocasión, haciendo de temporero, trabajó con un pastor que le enseñó cómo había que tratar a los perros. Además, el animal le conoce de cuando estuvo en la granja.


  Trepa a la caseta de la maquinaria y llega al cobertizo. Desde allí sube a la buhardilla. Para él es pan comido, todo sale a pedir de boca. En la oscuridad no le ha visto nadie, y el perro le ha reconocido y no se ha echado a ladrar. Para no correr riesgos, ata una cuerda a la viga del piso intermedio del cobertizo que le servirá en caso de tener que huir precipitadamente; toda precaución es poca. A continuación esparce paja por encima de las planchas del suelo para amortiguar el sonido de sus pasos: debe evitar despertar a los que duermen en el piso de abajo. Nadie debe percibir su presencia. Hoy es viernes, en unas horas volverá a salir el sol. Su plan es observar los movimientos en la granja desde aquí arriba, esperar el momento apropiado, colarse en la casa y «echar mano a la alcancía». Está satisfecho. En su profesión, las prisas son siempre malas consejeras. Su lema es vísteme despacio que tengo prisa. Desde donde se encuentra, puede apartar un poco las tejas y disfrutar de una visión completa de la granja. A partir de ahí, sólo debe esperar. Tiene tiempo.


  Georg Hauer, campesino, 49 años


  El viernes 18 de marzo fue cuando vi a los Danner por última vez.


  Aquel día tenía previsto ir a Einhausen. Tenía que pasar a recoger algo por la quincallería, este año quiero reconstruir el cobertizo. Por eso me llevé el coche-remolque. A pie se tarda una hora bien buena, diría.


  Me acercaba ya a la finca de los Danner, pues el camino discurre al lado de la granja, y vi que el viejo me hacía señas desde lejos. Desde lo de Barbara había intentado siempre mantenerme a cierta distancia de los Danner y nunca hablamos demasiado. Sin embargo, me detuve, a regañadientes.


  —Para un momento, que quiero preguntarte algo —⁠exclamó el viejo.


  Primero titubeó un momento y yo comencé a arrepentirme de haberme detenido. De repente me preguntó si había visto algo que me llamara la atención.


  —¿Qué tengo que haber visto? No, no me ha llamado nada la atención.


  De verdad que me reprochaba el haberme detenido. Desde el momento en que un tipo astuto como Danner sale así a buscarme, pensé, es que trama algo. Sin embargo, me quedé algo sorprendido cuando me preguntó si había visto o me había topado con alguien.


  —¿Por qué lo preguntas? —dije yo.


  —Esta noche alguien ha intentado entrar en la casa. No nos han robado nada, pero han forzado el candado de la caseta de la maquinaria.


  —Será mejor que llames a la comisaría —⁠le aconsejé yo, pero él respondió que no quería a la policía en su casa.


  —No quiero tener nada que ver con los de uniforme.


  Me contó que había registrado toda la casa y que incluso había subido a la buhardilla. Había comprobado todos los rincones con el quinqué, pero no había encontrado nada. La noche anterior le había parecido oír pasos en la buhardilla y por la mañana, a primera hora, había subido, pero no había visto nada. Tampoco había echado nada en falta.


  Le pregunté si quería que le ayudara a buscar, pero con la testarudez de costumbre me respondió tan sólo que el ladrón ya debía de haberse largado. Lo que no sabía era cómo, pues no había encontrado huellas que se alejaran de la casa.


  La noche anterior había caído algo de nieve. No mucha, apenas dos centímetros, pero aún habría podido reconocer parcialmente las pisadas.


  —¿Quieres que te traiga mi revólver? —⁠le pregunté. Desde la guerra que tengo uno en casa, un Trommel. Pero Danner hizo que no con la cabeza.


  —No hace falta, yo ya tengo un fusil y un garrote. Ya verás cómo corre esa chusma.


  Me ofrecí a pasar de nuevo por la casa en el camino de regreso, tal vez entonces podíamos volver a registrar la granja, pero el viejo testarudo dijo que no. Cuando ya iba a poner en marcha el coche, el viejo se volvió hacia mí y me dijo:


  —Lo único que me tiene mosqueado es que ayer perdí la llave de casa. Si encuentras una llave así de larga —⁠añadió mostrándome el tamaño con la mano⁠—, es mía.


  


  La conversación terminó y yo proseguí mi camino. En realidad tenía pensado volver a pasar por la granja de los Danner al regresar, pero el tiempo empeoró. Se puso a llover e incluso nevó por momentos, por eso me fui directamente a casa. Por la noche llegó incluso a helar. Este año el invierno no ha dado tregua a la primavera.


  Ya me di cuenta de que los Danner no acudían a la iglesia el domingo, pero no le di más importancia. El lunes salí al campo que hay junto al bosque. El campo colinda con las tierras de los Danner. Estuve labrando varias horas y en todo el tiempo no vi a ninguno de los Danner.


  


  Cuando llegó el martes, mi cuñada Anna mandó a Hansel a la granja, para que echara un vistazo. Entonces volví a acordarme de lo del intento de robo y la llave perdida. El resto de la historia ya lo conoce usted.


  21


  La vieja Danner está sentada en la cocina, rezando:


  
    Jesús generoso, nuestro Salvador, 
tú eres nuestra vida y nuestra resurrección. 
Por eso te ruego 
que no me abandones en mi aflicción y mi miedo, 
y que por la agonía de tu sacro corazón 
y por los dolores de tu Inmaculada Madre, 
acudas a rescatar a tus siervos, 
a quienes salvaste con tu preciosa sangre.

  


  Tiene el viejo devocionario manchado en las manos. Está a solas, a solas con sus pensamientos. Barbara ha ido al establo a echar un vistazo a los animales y su marido ya está en la cama, lo mismo que los niños y la nueva sirvienta.


  Esos momentos de la noche que pasa sentada en la cocina, con la corona de mirto en las manos, son su bien más preciado. El devocionario está gastado por el uso. Se lo regaló su padrino hace tiempo, hace toda una vida, el día de su boda, como es costumbre; un libro de oraciones para la mujer cristiana.


  Quién sabe cómo habría podido soportar aquella vida sin el consuelo y la compasión de Dios y la Virgen. Aquella vida llena de humillaciones, degradación y derrota. Sólo el consuelo que halló en la fe la ha mantenido en pie todos estos años. ¿A quién, si no, podría haberse confiado? Su madre murió durante la primera guerra mundial. Su padre poco después, en la misma época en que su futuro marido entró a trabajar en la granja como mozo.


  Con su llegada experimentó por primera vez lo que se siente al recibir un poco de atención de otra persona. Aquella atención fue un bálsamo para su espíritu. Toda su vida hasta aquel momento había estado marcada por el trabajo y la profunda fe de sus padres.


  Creció en un entorno frío y mojigato, carente de dulzura y abrazos cálidos que pudieran confortarla, sin una sola palabra amable. La vida que llevaba seguía el ritmo de las estaciones y estaba estrechamente vinculada a los quehaceres de la granja, así como a la estricta fe que regía la vida de sus padres.


  Aquella estrechez espiritual se podía sentir casi físicamente.


  Un día, el que más tarde sería su marido llegó a la granja a trabajar como mozo. Ella, que no era particularmente hermosa, se convirtió en el objeto de deseo de aquel hombre. Desde el primer momento supo en lo más profundo de su ser que el motivo de aquel deseo no podía ser ella, una persona sencilla y pequeña que ya había comenzado a marchitarse, una solterona de treinta y dos años que jamás se había casado. Él, corpulento e imponente, no había cumplido aún los veintisiete. Y, sin embargo, ella no vio que lo que él anhelaba no era su cuerpo, sino la granja.


  En contra de lo que le decía la intuición, le dio el sí y se casó con él. Poco después de la boda él cambió y mostró su verdadero rostro. Comenzó a tratarla con impertinencia, a insultarla e incluso a pegarla si no le obedecía.


  Ella se resignó a todo sin quejarse. Nadie podía entenderlo, pero ella amaba a aquel hombre, lo amaba incluso cuando le pegaba. Estaba a merced de cada una de sus palabras, de cada uno de sus actos, independientemente de lo cruel y grosero que se mostrara.


  Cuando se quedó embarazada, la brutalidad de él se volvió casi insoportable y la humillaba a cada momento. La engañaba con la sirvienta de entonces ante los ojos de todos. Fue la primera vez que tuvo que abandonar su dormitorio y pasar la noche en la habitación contigua porque otra había ocupado su lugar. Dependía de él, vivía entregada a su dominio, era su esclava. Y así sería durante el resto de su vida.


  Barbara, su hija, llegó al mundo durante la recolección de la patata.


  Su marido no le concedió ni siquiera el privilegio de dar a luz en su propia cama. Una mañana, cuando ya notaba los dolores, la obligó a salir con los demás al campo. Se retorció de dolor y cuando la sangre ya le corría piernas abajo y el bebé luchaba con todas sus fuerzas por salir de su cuerpo, dio a luz a aquella pequeña lombriz en un rincón del sembrado. La trajo a la vida allí, al raso. Pero él siguió martirizándola incluso en los días posteriores al alumbramiento. No tuvo ni un momento de sosiego.


  La sirvienta se marchó y ella se instaló de nuevo en el dormitorio. Se sometió de nuevo a su voluntad, sin quejarse; no conocía nada más.


  Las sirvientas iban y venían, pero pocas se quedaban demasiado tiempo. Con el tiempo, pensó, su marido se iba sosegando. Ella se había resignado a su suerte.


  Barbara, su hija, crecía sin parar. Idolatraba a su padre, que la trataba con gran devoción y dulzura. Tenía doce años cuando su padre se propasó por primera vez con ella. La madre necesitó un tiempo para darse cuenta de los cambios que había experimentado su hija.


  No quiso ver los abusos a su propia hija, no los quiso reconocer. Era demasiado frágil para separarse de su marido. ¿Adónde habría ido? Además, la nueva actitud de éste tenía como ventaja un completo desinterés por ella.


  A medida que su hija se convertía en mujer, él fue perdiendo el interés en dormir con su mujer. A ella ya le parecía bien. Así pues, calló. Su marido podía hacer y deshacer a su antojo, sin encontrar jamás resistencia.


  Sólo en una ocasión, una pequeña polaca que trabajó en la granja como trabajadora extranjera logró zafarse de él. A ella, su mujer, no le estaba permitida esa salida.


  Había tenido una vida difícil, llena de privaciones y humillaciones. Pero no podía sustraerse a aquella vida. Debía seguir su camino hasta el final, pensaba apurar su amarga copa. Lo sabía, era la prueba que le había impuesto el Señor.


  Era extraño que, con el tiempo, se acordara cada vez más de aquella joven polaca, que se deslizaba por su recuerdo como una sombra. Durante años no había vuelto a pensar en aquella trabajadora extranjera. La vieja dejó el devocionario a un lado.


  Miró por la ventana hacia la noche oscura y borrascosa.


  Su marido se había pasado el día buscando al maleante que el día anterior había intentado colarse en la granja. También ella había oído pasos por la noche, como si alguien caminara a hurtadillas.


  Su marido no había encontrado nada y había estado muy taciturno todo el día.


  —El maleante debe de haberse largado —⁠les había dicho⁠—. No parece que falte nada, he mirado por todas partes. Esta noche ataré al perro en el cobertizo, a ése no se le escapa nadie. Dejaré la escopeta junto a la cama.


  Sus palabras los habían calmado a todos. Se sentía segura, como se había sentido toda su vida en la granja.


  Barbara había querido ir de nuevo al establo, «a comprobar que todo esté en orden». ¿Dónde se había metido, por cierto? Debería haber regresado hacía ya rato. Iría a dar una ojeada.


  Se levanta, con dificultad, de la mesa. Coge el devocionario, lo deja en el armario y sale hacia el establo.
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  El viejo Danner se revuelve en la cama, inquieto. Parece que esta noche el sueño no quiere llegar.


  Lo intenta, pero el viento, que sopla incansablemente a través de la rendija de la ventana, no da tregua. Hoy ha puesto toda la casa patas arriba. No logra quitarse de la cabeza aquellas pisadas que se dirigían hacia la finca. Por la mañana las ha distinguido perfectamente en la nieve, aunque la lluvia ya las había empezado a borrar.


  Ha mirado en todos los rincones y esquinas de la casa, pero no ha encontrado nada. Está seguro, nadie puede esconderse de él en su granja. Éste es su reino.


  Ha reparado el candado de la caseta de las máquinas. El maleante debe de haber dado la vuelta a la casa y se debe de haber marchado hacia el bosque. No puede haber tomado otro camino, pues en ese caso habría dejado huellas.


  Por la noche lo ha registrado todo una vez más. Entonces se ha dado cuenta de que la bombilla del establo estaba fundida. Tendrá que conseguir una nueva, pero hasta entonces se apañarán con la vieja lámpara de petróleo, no les queda otra.


  Parece que la nueva sirvienta es trabajadora; será cuestión de aprovecharlo. No quiere a nadie que se asuste ante el trabajo. En la granja hay demasiado que hacer para Barbara y él solos, por lo menos en verano.


  En invierno más o menos se las arreglan. Cada vez resulta más difícil conseguir mozos y sirvientas en el campo, la mayoría prefieren ir a la ciudad a buscar fortuna, atraídos por mejores sueldos y trabajos más cómodos.


  Pero la vida en la ciudad no es para él. Necesita ser libre, dueño de sí mismo. Aquí es la medida de todas las cosas. En la granja él es Dios, por mucho que rece su mujer, que con la edad se vuelve cada vez más mojigata.


  Por cierto, ¿por qué tarda tanto la vieja? Se pasa media noche rezando bajo el crucifijo, gastando electricidad. No puede evitar levantarse e ir a echar un vistazo.


  Con calcetines y vestido tan sólo con una camisa de dormir y unos calzoncillos largos, se calza sus rígidas zapatillas y, arrastrando los pies, atraviesa el pasillo de piedra hasta la cocina. La puerta que lleva a la habitación contigua está abierta.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Qué buscan estas mujeres en el establo a estas horas? ¡Es que tengo que estar en todo!


  Malhumorado, entra en la cocina y se dirige hacia el establo.


  Durante todo el día, Mich observa el movimiento en la granja desde su posición.


  Ve cómo los habitantes de Tannöd detectan su rastro. Evitar al viejo es para él un juego de niños. Este registra toda la casa e incluso sube al desván, donde se encuentra Mich.


  Mich aguanta la respiración y se queda muy quieto, sujetando con una mano la navaja que lleva en el bolsillo, escondido tras la chimenea. Danner le da la espalda y podría arremeter contra su hombro. El viejo se encuentra a apenas medio metro de él, aún en la escalera. En la mano lleva una lámpara de luz escasa con la que intenta alumbrar el oscuro desván.


  No se da cuenta ni de la paja que hay esparcida por el suelo, ni de la cuerda que cuelga de la viga, preparada.


  Mich espera todo el día. Tiene tiempo. Sabe perfectamente dónde esconden el dinero los habitantes de Tannöd. Tiene un plan preparado hasta el último detalle. Si todo sale como lo tiene previsto, podrá abandonar la casa sin ser visto. ¿Y si no?


  Ante este pensamiento, Mich se encoge de hombros; en caso necesario, no dudará en emplear la violencia. Esta forma parte de su «trabajo». Lo que tenga que ser, será.


  Al atardecer aparecen dos extrañas en la granja, dos mujeres que se dirigen hacia la casa bajo la lluvia. Llaman a la puerta y les abren. Aproximadamente una hora más tarde vuelven a salir, se despiden y una vuelve a meterse en la granja.


  Hansel Hauer, hijo de Georg Hauer, 13 años


  El martes pasado mi tía me dijo que fuera a casa de los Danner.


  —Hace días que ni les veo ni sé nada de ellos —⁠me dijo⁠—. Tal vez les haya pasado algo y necesiten ayuda.


  De modo que fui. Serían sobre las tres, aunque no estoy seguro.


  Al llegar a Tannöd, no había nadie en la granja, así que llamé al viejo portón de la casa. La aporreé y la sacudí con ganas, pero estaba cerrada y no me abrió nadie. Entonces decidí dar una vuelta a la casa. Miré por todas las ventanas, pero no logré ver nada. La granja tenía un aspecto abandonado, como si no hubiera nadie.


  Al perro sí lo oí, oí cómo gemía lastimeramente. Del establo llegaban los mugidos del ganado, las vacas berreaban que daba gusto, pero no pude entrar porque las puertas estaban cerradas por dentro.


  Se puede acceder al establo a través de la caseta de la maquinaria, eso ya lo sé: uno se mete primero en el cobertizo y, desde allí, a través de una puerta de madera, en el establo. La puerta del cobertizo estaba abierta, abierta de par en par, pero no me atreví a entrar.


  Me detuve frente a la puerta y grité, llamé a Barbara y a Marianne, pero nadie respondió. Yo tampoco quise entrar, me dio mucho miedo, por la forma como berreaban los animales y por el extraño aspecto que tenía todo, tan abandonado.


  Todo aquello me inquietó tanto que se me puso la piel de gallina.


  «Aquí hay algo raro», me decía una y otra vez. Tenía la sensación como si en cualquier momento fuera a sonar un timbre en mi cabeza, algo así como la alarma de los bomberos. Por eso regresé corriendo a casa y se lo conté todo a mi tía y a mi padre.


  Mi padre me dijo que fuera a buscar a Sterzer, pues él tampoco quería entrar solo en la granja, de modo que subí a Obertannöd a buscar a Sterzer.


  Al llegar a la casa vi a Dagmar, la hija, con su madre en el jardín, trabajando. Estaba tan agitado que me puse a gritar desde lejos, y el padre salió enseguida de la casa. Le conté que pasaba algo raro en la granja de los Danner, que no había nadie en casa y que el perro gemía sin parar y que los animales del establo berreaban como locos. Y que mi padre me había dicho que fuera a buscarlo para que los dos pudieran echar un vistazo, pues él solo no se atrevía.


  Sterzer llamó enseguida a Alois, el mozo de la granja Sterzer y el novio de Dagmar, y los tres juntos nos marchamos hacia la finca de los Danner en Tannöd.


  Poco antes de llegar a la casa nos encontramos con mi padre, que esperaba a Sterzer. Se unió a nosotros y llegamos los cuatro juntos a la granja Danner.


  Y allí los encontramos. Yo no, porque mi padre no me dejó entrar en la casa y me dijo que esperase fuera. Aunque cuando vi a Sterzer y a Alois salir del establo, blancos como la cera, me alegré muchísimo de no haber entrado yo también.


  Mi padre me dijo que fuera corriendo al pueblo, «a buscar al alcalde, y que llame a la policía», y eso es lo que hice: monté en la bici, pedaleé hasta el pueblo, fui hasta donde el alcalde y les conté a gritos que en casa de los Danner estaban todos muertos, que los habían matado a todos. Se lo grité a todo el mundo en la cara, incluso al alcalde.


  Johann Sterzer, campesino de Obertannöd, 52 años


  Estaba sentado en la sala y vi llegar a Hansel por la ventana. Vi cómo gesticulaba con los brazos y cómo gritaba algo sin parar.


  En aquel momento ya me imaginé que había pasado algo, aunque creía que habría sido en la granja de los Hauer. Salí inmediatamente de casa y Hansel dijo:


  —Me manda mi padre porque en casa de los Danner todo está demasiado calmado.


  Él mismo había ido ese mismo día a la granja a echar un vistazo y no había encontrado a nadie, si bien el perro ladraba como loco y los animales estaban muy ansiosos.


  —Mi padre no quiere entrar solo —⁠me dijo, por lo que llamé a Alois y nos marchamos con Hansel a Tannöd.


  


  Yo ya me había dado cuenta de que estaba todo demasiado calmado por allí. El domingo anterior había estado labrando y en todo el tiempo que pasé en el campo que colinda con las propiedades de los Danner no había visto a un solo miembro de la familia.


  Ciertamente era algo raro, pero no le había dado más vueltas. «Deben de estar cortando leña», pensé.


  


  Hauer ya nos estaba esperando a unos metros de la casa y entramos todos juntos en la granja. Enseguida vi que la puerta de la caseta de la maquinaria estaba abierta.


  Hauer conoce la granja desde el asunto con Barbara, cuando entró y salió varias veces de allí.


  —A través de la caseta podemos acceder al cobertizo. Allí hay una puerta que lleva al establo y, desde ahí, nos podemos meter en la casa —⁠nos explicó a Lois y a mí.


  


  A Hansel le dijo que se quedara fuera, y así fue como los tres entramos en la caseta. Efectivamente, al fondo de la caseta había una puertecita, pero estaba cerrada por dentro con un gancho.


  Yo ya iba a salir a mirar si había alguna otra forma de entrar en la casa, cuando Hauer me tomó por el brazo y me dijo:


  —Esta puerta es muy poca cosa, entre los tres la echamos al suelo.


  Lois se mostró de acuerdo, de modo que los tres comenzamos a arremeter contra ella. Al cabo de un rato la puerta cedió y accedimos al cobertizo.


  Dentro estaba muy oscuro. Sólo entraba un poco de luz del día a través de la puerta abierta en la pared izquierda. A mano derecha había almacenados el heno y el forraje, y en la pared posterior, a mano izquierda, había varios montones de paja. Sin embargo, el cobertizo estaba tan oscuro que más que ver las cosas, las intuíamos.


  El bramido de los animales en el establo contiguo era cada vez más audible.


  —¡Ahí hay una vaca!


  Hauer fue el primero en verla. La vaca estaba parada en el umbral.


  —Vamos a ver, debe de haberse soltado.


  Hauer se acercó a donde estaba la vaca. Yo, por mi parte, aún no me había acostumbrado a la oscuridad del cobertizo. Estaba algo inquieto y tampoco quería quedarme solo, por lo que decidí seguir a Hauer. Creo que lo mismo podría decirse de Lois. Sin embargo, apenas dio el primer paso hacia la puerta, tropezó con algo, aunque logró sujetarse y no caer.


  Ya iba a decirle que vigilara un poco por dónde iba cuando, de pronto, vi un pie que asomaba por entre la paja.


  Lois se me agarró del brazo con todas sus fuerzas. Ambos nos quedamos ahí petrificados, mirando el montón de paja. Ninguno de los dos, ni Lois ni yo, osamos movernos.


  El corazón me latía con tanta fuerza que pensé que iba a salírseme en cualquier momento por la boca. Las rodillas me flojearon de tal modo que tuve la sensación de que el suelo bajo mis pies no me sostenía. Me agarré a Lois con todas mis fuerzas y él tampoco se soltó.


  Aquello era inconcebible, inenarrable.


  Hauer apartó la paja y, uno tras otro, fue dejando los cuerpos a la vista. El viejo Danner, la pequeña Marianne, su abuela y, finalmente, también Barbara. Todos estaban bañados en sangre y aquella visión me dio tal grima que por un momento perdí el mundo de vista.


  Todo a mi alrededor era atroz, como una pesadilla. Como cuando la Trud se te sienta encima y te deja sin aire para respirar. Yo sólo quería marcharme, salir de aquel lugar.


  Cuando me volví para marcharme, Hauer se interpuso en mi camino.


  —Debemos buscar a Josef —gritó, a pesar de que estábamos frente a frente. Pero yo lo aparté a un lado. Hauer intentó agarrarme⁠—. Tenemos que buscar al bebé. ¿Dónde está el bebé? ¿Dónde está Josef?


  Sin embargo, le dejé allí plantado y salí fuera. Necesitaba respirar aire fresco. Ya en el exterior, encontré a Lois junto a la caseta de la maquinaria. Estaba pálido y apenas se tenía en pie. Se había dejado caer al suelo, con la espalda apoyada en la pared de la caseta. Me senté a su lado.


  Sin embargo Hauer, que me había seguido fuera del cobertizo, nos apremió: debíamos intentar entrar en la casa a través el cobertizo. Yo no podía, estaba al límite de mis fuerzas y me temblaba todo el cuerpo. Me encontraba fatal.


  


  Pero Hauer no aflojó y nos urgió a levantarnos con una insistencia feroz.


  —Hay que entrar en la casa. Tenemos que averiguar qué ha sucedido —⁠repetía una y otra vez, pero Lois y yo nos quedamos sentados en el suelo. Finalmente Hauer se dio por vencido y entró solo en el cobertizo.


  Desde allí, según nos contó más tarde, cruzó por el establo y entró en la casa. Al cabo de unos minutos abrió la puerta exterior.


  Entretanto, casi nos habíamos recuperado y estábamos en condiciones de ponernos de pie de nuevo. Hauer nos instó una vez más a que entrásemos en la casa. Como no teníamos que pasar por el cobertizo y por delante de los muertos, cedimos finalmente ante su apremio.


  En la mesa de la cocina había aún un vaso. Parecía como si alguien acabara de salir de allí y tuviera que regresar en cualquier momento desde el cuarto de al lado. Miramos a nuestro alrededor. La puerta que llevaba a la pieza contigua estaba entreabierta y Hauer la terminó de abrir. Medio cubierto por un edredón, encontramos el cuerpo sin vida de una mujer. A su alrededor estaba todo lleno de sangre.


  No conocía a aquella mujer, no la había visto en mi vida.


  Hauer nos volvió a meter prisa para que echásemos un vistazo en las otras habitaciones de la casa.


  En el dormitorio, finalmente, encontramos al pequeño Josef en su cunita. También estaba muerto.


  Alois Huber, 25 años


  Quién sabe si, de no haberme tropezado, los habríamos encontrado tan pronto. En el cobertizo casi no había luz. La poca claridad exterior que entraba por la puerta entreabierta del establo no bastaba para iluminar siquiera un poco el lugar.


  Lo primero que pensé es que había tropezado con un tronco, un trozo de madera o algún objeto voluminoso. Tardé un momento en darme cuenta de lo que pasaba.


  El labriego y yo nos quedamos petrificados. Si no llega a estar Hauer, no habría apartado la paja y nos habríamos quedado para siempre allí, clavados al suelo, incapaces de movernos.


  Cuando vi los cuerpos sin vida me sentí mareado al instante. Y que conste que no soy alguien que pierda la sangre fría así como así: en la guerra vi más que suficiente, eso se lo puedo asegurar. Todos, en la guerra, vimos muertos suficientes para una vida entera. Pero la forma en que habían quedado…


  Yo los había conocido a todos, no se trataba de extraños, sino de personas con las que solía coincidir en el día a día. No pude mirarlos. Salí corriendo del cobertizo y vomité frente a la caseta de las máquinas.


  Todo lo demás sucedió como si el mundo se hubiera detenido a mi alrededor. Lo único que aún sentía era aquel horror, aquel espanto. El que había hecho aquello no podía ser una persona; tenía que ser el mismísimo diablo. No puede tratarse de nadie del lugar, por aquí no hay nadie tan monstruoso.


  Si Hauer no hubiera insistido y nos hubiera apremiado de aquella forma, jamás habría regresado a la casa a buscar a los demás. Nunca jamás.


  Pero Hauer insistió e insistió, y nosotros le seguimos como corderos al matadero. Cuando lo pienso, me parece increíble que no perdiera los nervios en ningún momento. A diferencia de nosotros, Sterzer y yo, a él no le entró el pánico, al contrario: actuó en todo momento con gran autocontrol y sensatez. Hay que tener en cuenta que, además, él conocía perfectamente a Danner y su familia, era casi como un ahijado. No en vano era el padre del pequeño Josef.


  Yo en su lugar no habría sabido conservar la calma. ¡Es que no perdió los nervios ni un solo momento! Debo admitir que en cierto modo admiré su impasibilidad, su sangre fría.


  La verdad es que en mi vida he visto ya muchas cosas desde que, aún en tiempos de Adolf, nos llamaron a filas con quince años, cuando todavía éramos unos mocosos. Nos colocaron un uniforme, nos dieron un fusil y nos dijeron que debíamos disparar contra el enemigo. ¡Al enemigo! Que no me hicieran reír. El enemigo contra el que debía disparar eran viejos, mujeres y niños.


  Estaba estacionado en Regenberg y los americanos habían rodeado ya toda la ciudad. Las órdenes fueron de defender la ciudad hasta el último hombre. Antes muertos que caer en manos del enemigo. Menuda farsa, si ya estaba todo perdido.


  Un grupo de ancianos y mujeres con niños cruzaron las calles. Querían que la ciudad se rindiera sin luchar. No eran más que viejos, mujeres y niños, los hombres estaban todos ya en el frente o en la cárcel.


  Los altos mandos del Partido ya estaban recogiendo sus bártulos. Menudos gallinas, y aún tuvimos que ayudarles a hacer las maletas. Lo único que querían era marcharse, cuanto antes mejor. Pero a nosotros, chavales de quince años, nos mandaron a la calle con la orden de disparar contra los manifestantes, ancianos y mujeres con niños.


  


  Aproveché un tumulto para huir. Me deshice de mi fusil y fui caminando hasta el Danubio. Allí, me escondí en el sótano de una casa incendiada. Por la noche, al cobijo de la oscuridad, crucé el río nadando. Soy un buen nadador.


  Recuerdo que tenía miedo, miedo puro. Miedo por mi vida. Creía que aquello iba a ser lo peor que me iba a tocar vivir.


  Al otro lado del Danubio, en Walch, una anciana me escondió durante tres días. No le quedaba nada para comer, pero me escondió hasta que los americanos entraron en la ciudad. Incluso me regaló un traje que había pertenecido a su difunto marido. Yo aún llevaba el uniforme del ejército; si los americanos me llegan a pillar con él puesto, me habrían metido en la cárcel. Los nazis, por su parte, me habrían fusilado o ahorcado al momento por traidor a la patria, por desertor.


  Desde Walch regresé a pie a casa; tardé casi una semana. Tras la derrota, todo el país se echó a los caminos. Vi figuras andrajosas, muertos, ahorcados.


  Pero el horror del que fui testigo en la granja es indescriptible. Una auténtica bestialidad, cómo los asesinaron. Hay que ser un monstruo o estar muy loco para hacer algo así.


  Pero ¿por qué los niños? Dígame, ¿por qué las pobres criaturas? ¿Por qué?
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    Tú, que escuchaste al ladrón en la cruz, 
por el honor de tu nombre, escúchanos, Señor. 
Tú, que por compasión llevas la dicha a los elegidos, 
por el honor de tu nombre, escúchanos, Señor. 
Tú, que guardas la llave de la muerte y el infierno, 
por el honor de tu nombre, escúchanos, Señor. 
Libera a nuestros padres, parientes y bienhechores del castigo del purgatorio, 
por el honor de tu nombre, escúchanos, Señor. 
Apiádate de las almas de quienes no tienen a nadie más en la tierra, 
por el honor de tu nombre, escúchanos, Señor. 
Libera y perdona a todos, 
por el honor de tu nombre, escúchanos, Señor. 
Concédeles el anhelo de ti, 
por el honor de tu nombre, escúchanos, Señor. 
Acógelos en la compañía de tus elegidos y hazlos eternamente dichosos, 
por el honor de tu nombre, escúchanos, Señor.

  


  27


  La estancia está sumergida en una luz vaporosa. No es capaz de decir si las cortinas están echadas o abiertas. Contempla la habitación, bañada por una tenue claridad opalina, como cubierta por un finísimo manto.


  Observa los muebles de la habitación: la cómoda de encina oscura, con tres cajones. Cada cajón tiene dos tiradores de latón, mates y gastados por el uso. Para abrirlos hay que utilizar los dos tiradores, son cajones pesados.


  Sobre la cómoda hay una imagen. Muestra a un ángel de la guarda y dos niños cruzando un puente de madera. Los niños van cogidos de la mano, un niño y una niña. Bajo el puente, en el ángulo inferior de la imagen, un caudaloso río. El ángel de la guarda va ataviado con una ondulante túnica blanca y extiende los brazos hacia los niños en gesto protector. Descalzo, los conduce por encima del impetuoso arroyo. Al fondo se divisa la sombra de una cordillera. Se puede apreciar la nieve en la cima de las montañas.


  


  La imagen tiene un marco dorado que ha comenzado ya a perder el brillo en algunos lugares, donde asoma el blanco de la imprimación.


  Sabe que en la pared del fondo de la habitación está la cama. Junto a ésta, la mesita de noche. Ambas están hechas de la misma madera oscura de encina.


  En la mesita de noche hay una cruz estrellada, con un candelabro a cada lado. Las velas están encendidas.


  En la cama yace una muchacha, casi una niña. Tiene los ojos cerrados. Su rostro es de una palidez casi transparente. El pelo, recogido en trenzas, le cae sobre los hombros. Lleva una corona de murta sobre la frente.


  Sus manos yacen, cruzadas, sobre el pecho. En las manos cruzadas, alguien, tal vez su esposa, tal vez la mujer que había lavado el cadáver ha colocado un crucifijo.


  La muchacha lleva un vestido blanco y medias blancas, pero no lleva zapatos. Su figura parece desvanecerse lentamente en la luz de la sala.


  —Mírala, se ha convertido en un ángel.


  Oye la voz de una mujer, ¿su mujer? Nota cómo se le va haciendo un nudo en la garganta, siente crecer la náusea.


  —Se ha convertido en un ángel. ¿Verdad que es hermosa?


  Una arcada lo deja casi sin respiración. Se vuelve y sale corriendo hacia la puerta. Está a punto de sacarla de los goznes, o por lo menos eso le parece a él. Baja las escaleras precipitadamente. Sólo piensa en marcharse, cruzar los prados y los campos hacia el bosque.


  Allí se deja caer al suelo. Apoya la mejilla sobre el musgo húmedo. Con cada aliento le llega el olor a tierra del bosque. En lo más hondo de su ser nace un grito que se abre paso hacia el exterior. Grita de desesperación, un grito que no tiene nada de humano, un aullido de animal herido.


  El grito lo despierta. Se sienta en la cama, empapado en sudor.


  El sueño se repite, noche tras noche. A veces es su mujer quien yace muerta en la cama. Otros días, en cambio, es el niño quien ocupa su lugar, o la muchacha.


  Se acerca a la ventana y mira al exterior, hacia la fría noche.


  María Sterzer, campesina de Obertannöd, 42 años


  Cuando mi marido y Lois regresaron a nuestra granja no tuvieron que contarme nada; desde lejos, sólo por su forma de andar, ya supe que había pasado algo horrible. Más tarde, cuando se sentaron con nosotros en la sala, pálidos como la cera, no me cupo duda. Se podía leer el horror en sus miradas. Durante las primeras noches, mi marido se despertaba continuamente, aterrado. La visión de los muertos le impedía descansar.


  Resulta casi imposible imaginar que haya podido pasar algo así precisamente aquí. Y, sin embargo, no puedo decir que me extrañe que los Danner no murieran en su cama.


  Ya sé que no está bien decir cosas malas de los muertos, por eso no me gusta hablar siquiera de ellos. Esto es un pueblo, ¿sabe?, y estas habladurías se acaban sabiendo, por lo que prefiero no decir demasiado.


  Lo único que digo es que los de la granja no me gustaban. Eran todos gente huraña, especialmente el viejo; era una mala persona. Nadie les tenía confianza, y yo tampoco quise intimar. Desde lo de Amelie, no volví a hablar con ellos ni una sola vez.


  Amelie era una buena chica que fue destinada a la granja de los Danner como trabajadora extranjera, aún durante la guerra. Por aquel entonces, a los prisioneros de guerra y algunos otros se les hacía trabajar en el campo. En nuestra granja teníamos a un francés, Pierre.


  Los hombres estaban todos en el campo de batalla, todos menos Danner, que de algún modo logró que no lo llamaran a filas. Por aquel entonces tenía una relación digamos que especial con los del Partido.


  Mi marido se incorporó al ejército y a cambio nos mandaron a Pierre. A los Danner les tocó Amelie.


  Recibimos instrucciones precisas sobre cómo había que tratar a los trabajadores extranjeros, pero yo no me ceñí a ellas. Pierre trabajaba en la granja, pues yo sola, con los niños pequeños y mi suegra, que en paz descanse, no habría podido encargarme de todo.


  Mi marido estuvo en el campo de batalla y luego en la cárcel. No regresó hasta el año cuarenta y siete. Gracias a Dios que regresó.


  A Pierre le gustaba trabajar en el campo, provenía también de una zona rural. Sin él se habría ido todo al garete, pero se mató a trabajar como si de su propia granja se tratara. Nos entendimos muy bien. En casa no teníamos demasiadas cosas, pero lo que teníamos lo compartíamos con él.


  Cuando uno trabaja tanto, hay que tratarlo bien; al fin y al cabo era un hombre, no una bestia. Eso mismo fue lo que le dije a nuestro alcalde el día que quiso advertirme.


  —Sterzer —se limitó a responder⁠—, ándate con ojo, que por menos que eso han colgado ya a más de uno.


  Incluso llegué a recibir una carta anónima en la que me amenazaban con denunciarme. Pero yo continué haciendo lo que me parecía adecuado, no me dejé amedrentar.


  


  A Amelie, en cambio, no le fueron tan bien las cosas. Los Danner la trataron de la peor de las maneras. El viejo avaro casi no le daba nada de comer y tenía que trabajar como una mula.


  Por si eso fuera poco, era una muchachita la mar de delgada. No venía del campo, sino de una ciudad de Polonia, creo que de Varsovia, aunque ya no me acuerdo.


  A mí la pobre me daba mucha pena. Pierre me contó que Danner rondaba a Amelie. Al parecer, Danner la perseguía y la atosigaba constantemente, y en una ocasión incluso se le echó encima. Pierre nos contó que le había enseñado los cardenales y se había echado a llorar.


  Al parecer, una vez incluso la sacó al patio y la pegó con el látigo porque no quiso hacer lo que él le mandaba. Le atizó hasta hacerla sangrar.


  ¿Y cree usted que la vieja Danner la ayudó? Pues no dijo ni mu. Al contrario, aprovechó cada ocasión que pudo para vejar y humillar a la pobre Amelie. Se ve que cuando uno se pasa la vida recibiendo palos, se dedica también a soltarlos en cuanto se le presenta la oportunidad.


  Amelie no soportó más la vida en la granja, pero como no podía escaparse, se ahorcó. Pobrecita. Se colgó en el cobertizo, en el mismo cobertizo donde ahora han encontrado a los Danner.


  No me dirá que no resulta extraño.


  A continuación, Danner lo ocultó todo y el alcalde le ayudó.


  A Pierre le gustaba mucho Amelie y a veces le daba algo de comer sin que nadie lo viera. No es que pudiéramos apartar demasiado, pero le llevaba algún mendrugo de pan, piezas de fruta y verdura y, de vez en cuando, algún pedazo de embutido, siempre a escondidas. Un día, cuando la chica ya casi no podía más, le habló a Pierre de su hermano; cuando terminara la guerra seguro que la iba a buscar y entonces le contaría todo lo que le habían hecho los Danner: lo mal que la habían tratado en la granja y que el viejo la rondaba y la acosaba. Que quería cosas de ella que no podía ni siquiera mencionarle a Pierre. Y entonces lloró y lloró, incapaz de calmarse. Eso me contó Pierre.


  En su momento no supe si Pierre lo había entendido todo bien, pues sólo hablaba francés y el alemán lo chapurreaba más mal que bien, pero desde que encontraron a los muertos no logro quitarme esa historia de la cabeza. Ni más ni menos que en el cobertizo. Quién sabe, tal vez realmente haya venido el hermano de Amelie y se haya vengado de los Danner.


  No sería el primero, ha habido ya varios que se han vengado de sus atormentadores. Cada vez se oyen más historias de ese estilo, contadas entre murmullos. Por aquí la gente también tiene bastantes cosas que esconder. Los malos tiempos estuvieron acompañados también de mucha gente mala.


  Franz-Xaver Meier, alcalde, 47 años


  Sobre las cinco llegó corriendo Hansel, el hijo de los Hauer. Estaba totalmente fuera de sí.


  Que venía de casa de los Danner y que se los habían cargado a todos, gritó. Que estaban todos fiambre.


  —Los han matado a todos —gritaba sin parar⁠—. Están todos muertos.


  Y que llamara a la policía, algo que, por supuesto, hice inmediatamente.


  Acompañado de Hansel, fui en coche hasta la propiedad de los Danner. Allí me encontré a Georg Hauer, el padre de Hansel, y a Johann Sterzer y Alois Huber, el futuro yerno de Sterzer, que trabaja de mozo en su granja.


  Tras un breve intercambio de palabras con los tres presentes, renuncié a examinar el lugar de los hechos. Al poco llegaron los oficiales de policía y consideré que mi presencia allí ya no era necesaria, pues no podía aportar nada que fuera a ayudar a esclarecer el crimen.


  Sí, aquello me provocó una gran impresión, por supuesto. Pero es responsabilidad de la autoridad competente, en este caso la policía, resolver lo sucedido. Eso mismo les conté a los periodistas en su día, casi literalmente.


  Ay, no empiece usted también con la historia de la trabajadora extranjera, de eso no sé decirle nada. Por desgracia, la documentación del caso se perdió en el año cuarenta y cinco. Estoy seguro de que, de seguir vivo, mi predecesor en el cargo podría contarle muchas más cosas.


  Por aquel entonces yo era prisionero de los franceses.


  Cuando en abril del cuarenta y cinco los americanos vinieron y nos liberaron, yo aún no había regresado a casa. Incautaron la vivienda del anterior alcalde y también el ayuntamiento, que utilizaron temporalmente como cuartel. Cuando finalmente se retiraron, las casas estaban arrasadas.


  Se comportaron como vándalos. En el patio, dispararon con sus pistolas contra la vajilla de porcelana. Tap shooting, lo llamaron. No sé si es capaz de imaginárselo. Tras su partida estaba todo destrozado e inutilizable. Y lo poco que aún se podía aprovechar se lo llevaron con ellos.


  Al mismo tiempo, se produjo también la destrucción de la mayoría de documentación de la época del hundimiento. Como usted comprenderá, eso nos hizo un daño inmenso.


  Por ese motivo, no puedo proporcionarle demasiada información sobre los antecedentes del fallecimiento de la trabajadora extranjera. Lo único que sé es que la trabajadora que fue asignada a la familia Danner se ahorcó. Fue enterrada aquí, en el pueblo.


  


  Trabajadores extranjeros los hubo en todas partes. También en Francia a los prisioneros de guerra se nos ponía a trabajar. ¿Y cree usted que nos trataron bien a todos? Pero yo no me ahorqué.


  Tampoco entiendo qué tiene eso que ver con la atrocidad cometida contra la familia Danner. En mi opinión, se trata simplemente de un intento de revivir las historias del pasado. Hay gente que es incapaz de olvidarse de esas historias, ¿sabe? La guerra terminó hace ya diez años, dejemos todas esas historias en paz de una vez. Aquella época ya fue lo bastante mala.


  Todos sufrimos, cada uno tiene un pasado con el que cargar, pero la tierra sigue girando. Los tiempos cambian y de nada sirve pensar en qué habría pasado si, de nada.


  Naturalmente que hubo injusticias y naturalmente que hubo momentos de desesperación. Todos los vivimos, pero la guerra ha terminado. Han pasado casi diez años y entre todos debemos comenzar a olvidarla.


  Yo mismo fui prisionero de guerra y, créame, no fue fácil. Tuve suerte y pude regresar poco después de la guerra. Otros no tuvieron tanta suerte, pero ¿qué se le va a hacer? Lo que ha pasado, pasado está. Además, será por falta de problemas. Poco a poco, las cosas se están poniendo cada vez más difíciles. ¿Acaso no lee el periódico?


  Eche un vistazo a la situación mundial. De momento, con el fin de la guerra de Corea el clima se ha calmado un poco, es cierto. Nuestros miedos de una nueva guerra se han disipado, por ahora. Pero estoy convencido de que los comunistas rusos no van a calmarse. ¡No me dirá que usted también es de los que cree que este Jruschov es mejor que sus antecesores!


  Es verdad, los últimos prisioneros de guerra están regresando a casa. Finalmente, al cabo de casi diez años, pero eso no cambia nada, nada del peligro latente que viene del este. Por ese motivo fue tan importante para nosotros firmar el tratado de París.


  Tras la guerra el mundo ha cambiado y, precisamente por eso, debemos construir un antipolo.


  


  Me gustaría pensar que este capítulo está finalmente cerrado.


  No haga caso de todas las habladurías, aunque puedo hacerme una idea de dónde ha oído todas esas cosas. ¡Cualquiera diría que todo el mundo está tan libre de culpa que puede ir apuntando con un dedo acusador a los demás! Me gustaría no tener que hablar así, ¡pero es que se oyen unas cosas!


  Un hombre está en el campo de batalla, defendiendo su patria, y su mujer lo deja en la estacada y tiene una aventura con un francés. Él se está jugando el cuello por la patria y su mujer va y confraterniza con el enemigo.


  El enemigo será siempre el enemigo, nos repetían entonces, y a veces conviene no volver la espalda a la verdad que se esconde tras esa afirmación.


  Escúcheme: constantemente se da el caso de que ciudadanos honrados son denunciados por sus vecinos, y eso afecta a todo el pueblo. Y todo porque una polaca medio judía se ahorcó. La muchacha debía de ser mentalmente inestable.


  Que haya quien quiere ver un vínculo entre ambos casos después de tanto tiempo me resulta muy chocante. Eso es algo que no ayuda a nadie. Ciñámonos mejor a los hechos; las especulaciones, vengan de donde vengan, no aportan nada.


  Además, tratándose de un hecho tan abominable, ya me disculpará…
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    Rey glorioso, 
hijo de Dios, Jesucristo, 
cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, 
¡concédeles la paz! 
Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, 
¡concédeles la paz! 
Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, 
¡concédeles el descanso eterno!

  


  Anna Hierl, antigua sirvienta de la granja Danner, 24 años


  Yo ya me lo veía venir. ¿Que si me sorprendió? Pues no, no me sorprendió. Me conmovió, eso sí, los conocía a todos y viví durante mucho tiempo bajo el mismo techo que ellos. Pero sorprenderme, lo que se dice sorprenderme, eso no. De algún modo, siempre había contado con que sucediera algo así.


  ¿Sabe usted?, el viejo Danner siempre empleaba a vagabundos para que le ayudaran en la cosecha. ¿Por qué? Pues porque a ésos tenía que pagarles menos, así de fácil. A alguien con algo que esconder y que no quiere figurar en el registro de la policía se le puede pagar menos.


  Una persona de ésas se conforma con tener un techo sobre la cabeza y un plato caliente en la mesa. Y Danner se alegraba porque no tenía que pagarles casi nada. El viejo era así: astuto y avaricioso.


  Pero a más de uno de esos haraganes y ladronzuelos le enseñó toda la granja. Eso es algo que no entiendo. Les ofrecía casi una visita guiada. Iba de un lugar a otro, engreído como un gallo, sacando pecho y caminando muy erguido, como si se acabara de tragar un bastón.


  Paseaba a esos vagabundos por la casa y la finca. Les enseñaba todas las máquinas, por lo que tampoco era de extrañar que al cabo de unos días el tipo desapareciera y además se llevara algo de la casa.


  Cuando había uno de esos vagos en la casa yo siempre cerraba mi cuarto con llave.


  


  En una ocasión tuvimos a uno… Se llamaba Karl, según creo recordar… Sí, Karl, estoy segura. A ninguno de esos tipos les gustaba dar su apellido y no cuesta imaginar por qué.


  El tal Karl ayudó al viejo a cortar leña en el bosque. Eso fue tras la gran tormenta de julio del año pasado. Se dedicaron a recoger los árboles que había quebrado el temporal, un trabajo en absoluto sencillo. Más de uno ha muerto o perdido las piernas por culpa de uno de esos árboles. Tras una de esas tormentas, los árboles quedan torcidos y al través, y no es raro que «salten» como si de trampas se tratase.


  Al cabo de apenas una semana Karl se marchó. Desapareció sin dejar rastro y, con él, varios pollos, prendas de ropa y zapatos.


  Cuando en otoño alguien intentó colarse en la granja, me harté y me busqué otro trabajo. ¿Que qué sucedió en aquella ocasión? Aquel día yo no estaba en la casa, pero Barbara, la hija de Danner, me lo contó al día siguiente. Yo había ido a visitar a mi tía, que estaba enferma, en Endlfeld.


  Fue un domingo. Figúrese, un domingo, mientras la gente temerosa de Dios se encontraba en la iglesia. Justo después de la misa, me marché a ver a mi tía. La señora Spangler y su familia fueron al cementerio después de la misa, y a continuación se marcharon a su casa.


  Cuando fueron a abrir la puerta de la casa, vieron que alguien había intentado abrirla con una ganzúa. El rastro de cómo habían intentado acceder a la casa era visible por toda la puerta de madera, que estaba cubierta de rasguños y marcas de palanca. Fue un verdadero milagro que el malhechor no lograra entrar. Sin embargo, al parecer alguien lo sorprendió y decidió poner los pies en polvorosa.


  La verdad es que no me extrañó que sucediera algo así, pues todos los holgazanes que habían trabajado en la granja de Danner sabían dónde estaban las cosas que valía la pena robar.


  El viejo no sólo tenía pollos, también guardaba siempre un montón de dinero en la casa. Eso era un secreto a voces. Lo sabían todos lo que alguna vez habían trabajado en la granja.


  Así pues, como ya le he dicho, a partir de aquel momento me pareció poco conveniente permanecer en la granja. Tenía miedo a que el ladrón volviera a intentarlo, tal vez de noche. Cada día se oyen historias de ese estilo.


  La verdad es que la granja está muy apartada, muy sola. Yo no quería de ninguna forma seguir allí en invierno. Allí empieza a anochecer a las tres y media, y a las cuatro ya es totalmente oscuro. Uno ya ni ve ni oye nada. Así pues, metí mis cuatro cosas en la maleta y me marché. Encontré otro trabajo enseguida.


  Si en aquel momento no me hubiera marchado, quién sabe… aunque no es descabellado pensar que tal vez a estas alturas estaría muerta. No gracias, yo quiero vivir un tiempo más, me gusta demasiado la vida.


  En el fondo, uno podía llegar a entenderse con el viejo Danner y su familia. Estoy al corriente de los rumores. Se dice que era un tipo huraño y un avaro. Él lo mismo que su familia.


  Es muy posible, pero yo me llevaba bien con ellos. Me limitaba a hacer mi trabajo y en los días de fiesta me iba a bailar o a visitar a mi familia.


  El trabajo es el trabajo. Todo el mundo tiene que trabajar, a nadie le pagan por hacer el vago. A una sirvienta le pagan para que se emplee a fondo y a mí eso me gusta. Y cuando tengo un día libre, ya me aseguro de pasarlo fuera de casa.


  En casa de los Danner jamás me sentí humillada, aunque yo también puse de mi parte para que así fuera, créame. No estoy dispuesta a tolerar según qué cosas.


  ¿Que cómo era la relación entre el viejo Danner y su hija? Ya sé adónde quiere ir a parar, pero yo no sé decirle nada al respecto: mientras estuve en la granja me ocupé de otras cosas y, en realidad, tampoco pasé tanto tiempo allí, apenas de primavera a otoño.


  ¿Que si es cierto que, como afirman algunos, la hija dormía con el padre en la habitación de matrimonio? No, eso no podría asegurárselo.


  


  La gente dice muchas cosas. Yo sólo puedo hablar de lo que vi. Y verlos, sólo los vi juntos una vez en el cobertizo, aunque tampoco estoy del todo segura.


  Recuerdo que entré y estaban echados en el heno. Tal como crucé la puerta, Barbara se levantó de un brinco. Si no hubiera saltado, ni siquiera les habría visto. Yo hice como que no me daba cuenta de nada, y la verdad es que tampoco vi nada. Por lo menos, nada en concreto.


  Es que no es asunto mío, ¿sabe? ¿Acaso soy el cura o el juez? ¿Qué me importa a mí todo eso?


  Fue una situación bastante embarazosa para Barbara, que luego me dijo que si hubiera sabido que yo iba a regresar al cobertizo, ella no habría salido.


  ¿Que si yo creo que los hijos son de su padre? ¡Caramba, pregunta usted unas cosas!


  Si le soy sincera, yo creo que sí, pero naturalmente no tengo forma de saberlo, no estaba allí para comprobarlo. Sin embargo, oí con mis propios oídos cómo el viejo Danner le decía a Karl, el vagabundo, que su hija no necesitaba a ningún hombre. Que ya le tenía a él.


  Se lo dijo porque Karl preguntó por el marido de la hija. ¿Dónde estaba? Tal vez quería algo ni más ni menos que con Barbara. En ese caso, debió de darse de bruces.


  Barbara era una muchacha muy esmerada, pero también era muy orgullosa. Salió verdaderamente a su padre.


  La mujer de la casa, la madre de Barbara, era una persona parca de palabras. Muchos dicen que era una gruñona, pero no es verdad. Era, eso sí, una mujer afligida y desengañada de la vida.


  Sólo se preocupaba de sus nietos y de cocinar. Después de la cena, se quedaba siempre en la salita con el devocionario en las manos. Era un libro viejo y muy gastado. Se pasaba las noches allí sentada, murmurando para sí.


  Sólo en una ocasión, la vieja Danner me contó que el marido de su hija era un auténtico alborotador y que había emigrado a América. El dinero para marcharse se lo había sonsacado al viejo Danner. Aún me acuerdo de lo sorprendida que me quedé de que me contara eso, ya que por lo general la mujer no decía nada.


  Estaba ahí sentada y comenzó a hablar. Al principio ni siquiera me di cuenta de que se dirigía a mí. Como hablaba en susurros, creía que estaba rezando, aparte de que cuando hablaba con alguien tampoco le miraba a los ojos.


  Los únicos con quienes se mostraba abierta eran sus nietos, con ellos era una abuela realmente cariñosa. Yo creo que Marianne y Josef eran su única alegría.


  Se puede decir que no tuvo una vida demasiado bonita con su marido, sin ninguna duda. Ella era algo mayor y estoy convencida de que él se casó con ella por la granja, que pertenecía al padre de ella. Por eso el viejo decidió entrar en la familia. A veces pienso que ella debía de tenerle miedo, pues uno no puede pasarse toda la vida con la boca cerrada. Debía de tenerle miedo a su marido, que estaba siempre de mal humor. Muchos días no le decía a su mujer ni una sola palabra amable. Al contrario, generalmente la trataba de la forma más grosera y ella se limitaba a callar. No le replicó nunca, ni una sola vez, ni siquiera cuando le arrojó el plato al suelo en un ataque de histeria porque se pasaba «la vida rezando». Barrió la mesa con el brazo y la cazuela con la comida salió volando a través del comedor. Su mujer se quedó ahí plantada y a continuación lo limpió todo sin decir una palabra. Se quedó paralizada, como un perro apaleado. Barbara también lo vio todo. A mí aquello no me hizo ninguna gracia.


  Y ahora seguro que quiere oír la historia de Hauer, ¿me equivoco? ¿Lo ve?, ya sabía que la había calado bien.


  Pues bueno, Hauer es el vecino de la casa. Si mira por el tragaluz de la granja Danner, se ve su finca. Sí, la propiedad de Hauer es visible desde la casa, más allá de los campos. Tiene una granja la mar de bonita.


  


  A pie, andando a buen ritmo, se tardará calculo que unos diez minutos, aunque nunca lo he contado. Como ya le he explicado, la casa se puede ver desde la ventana del desván, pero sólo desde allí.


  Hauer iba siempre detrás de Barbara, la perseguía. Se comenta que el pequeño era suyo. Por lo menos siempre constó como padre, pues se encargó de que en el registro civil incluyeran su nombre en la partida de nacimiento.


  La verdad es que el verdadero marido de Barbara se marchó después de la boda, antes incluso de que Marianne viniera al mundo. Eso me lo contó el propio Hauer. Al parecer desapareció una noche de niebla, de un día para otro.


  Eso fue por lo menos lo que me contó Hauer, pues en la granja no se hablaba del tema.


  La mujer de Hauer murió hace tres años, después de pasar una temporada larga en cama, enferma. Eso me lo contó él y se lo oí comentar a la gente del pueblo. Según parece tenía cáncer y sufrió durante mucho tiempo.


  Apenas murió su mujer, Hauer comenzó una relación con la Spangler. Al principio estaba loca de amor por él y se dice que, nada más morir la mujer, lo estuvo importunando de mala manera.


  Desconozco si es cierto, aunque Hauer no me parece de ésos a los que les va la marcha. Yo sólo le cuento lo que me dijo él mismo, aunque cuando le da a la cerveza Hauer puede ser un charlatán.


  Barbara se habría quedado embarazada enseguida. Y de repente, después del nacimiento del chaval, del pequeño Josef, no quiso saber nada más de él. Sólo lo quiso para que constara como padre y luego le dio calabazas, o por lo menos eso me contó él. Quiso denunciar a Barbara y a su padre para que saliera a la luz pública la relación entre ambos, que era un pecado mortal, una relación contra natura y toda esa cantinela.


  Sin embargo, cuando Hauer me explicó la historia llevaba una buena turca. Fue durante las fiestas del pueblo y me lo contó todo de pe a pa. La verdad es que no escuché demasiado su perorata y que estaba tan bebido que tampoco lo acabé de entender del todo.


  Sin embargo, lo que sí vi con mis propios ojos fue cómo en una ocasión el viejo Danner escondía a su hija de Hauer. Le dijo que no estaba en casa aunque, en realidad, se encontraba en su habitación.


  Si quiere más detalles, hable con el propio Hauer. Yo no quiero añadir nada más, pues no soy nada amiga de los chismes.


  


  En fin, si no tiene más preguntas yo me vuelvo a mi trabajo. Como le he dicho antes, a nadie le pagan por haraganear.
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  Se ha hecho de noche. En la casa ya están todos en la cama.


  Hansel, su hijo, y Anna, su cuñada. Anna llegó a la casa hace seis años, cuando su mujer manifestó los primeros síntomas de la enfermedad y ya no fue capaz de ocuparse de la granja y la finca. Paso a paso fue asumiendo el gobierno de la casa y se ocupó de Hansel como si fuera su propio hijo.


  Cuidó de su mujer mientras estuvo enferma y yació en la cama del dormitorio. Hasta su muerte, Anna cuidó abnegadamente de su hermana, la mujer de él. La lavaba por la mañana y le daba la comida. Se ocupaba de ella todo el día y permaneció a su lado cuando los síntomas ya eran evidentes. Cuando la visión de su dolor se hizo insoportable para él, ella ocupó su lugar en el dormitorio conyugal, para estar con ella también de noche, para aliviar su sufrimiento y traerle consuelo.


  A partir de aquel momento, él ya no soportó estar cerca de su mujer. Su aspecto lo horrorizaba y no podía ayudarla, no podía ofrecerle su apoyo, tal como habría sido su obligación. «En lo próspero y lo adverso, en la salud y en la enfermedad».


  Más de una vez se sorprendió deseando que aquel sufrimiento terminara finalmente. Ansiaba su muerte, le afligía su aspecto, su martirio. Ya no podía soportar el olor de la enfermedad y la muerte, que la envolvía dulcemente como una mortaja. No podía ver su figura demacrada y consumida.


  Abandonaba la casa tan a menudo como podía. Incluso el día de su muerte lo pasó casi entero fuera, yendo de acá para allá a pesar de que ya había terminado su trabajo. Cruzó el bosque y se pasó una eternidad sentado en una piedra. No se encontraba mal, pero tampoco quería regresar. No quería percibir la estrechez, la brevedad de la vida, no quería ver su finitud.


  


  Cuando Anna le comunicó la noticia, se sintió aliviado. No sintió aflicción alguna, al contrario: se alegró. Fue como si le acabaran de quitar un peso de encima. Podía empezar a vivir de nuevo. Se sintió libre, libre como un pájaro.


  Nadie lo entendió.


  Aún no había terminado el primer mes de duelo cuando comenzó su relación con Barbara; no mostró ningún pudor, ningún remordimiento. Era libre; por primera y tal vez única vez en su vida se sintió libre.


  Al principio le sorprendió el interés que ella mostraba por él, dudó de que sus sentimientos fueran sinceros. Sin embargo, la complacencia con la que se le entregó disipó las dudas que albergaba en su pecho. Sí, creció su deseo por ella y aún más por su cuerpo.


  Un cuerpo libre del hálito de la muerte, un cuerpo que no se estaba consumiendo. Un cuerpo envuelto todavía por el olor a vida, un cuerpo lleno de ganas de vivir. Desenfrenadamente, voluptuosamente, cedió a aquel deseo, a aquella pasión.


  Le traía sin cuidado que los demás considerasen su comportamiento inmoral e indecente. En Barbara había encontrado lo que le había estado negado no sólo en los últimos años de su matrimonio, sino durante toda su vida.


  El suyo había sido siempre un matrimonio de conveniencia, una boda arreglada, algo frecuente entre campesinos. «El amor llega con los años, siempre y cuando sepamos mantener el patrimonio».


  Tras unos momentos de miedo por el deseo que sentía siempre en la proximidad de Barbara, dejó de cuestionarse su sensualidad y se limitó a vivirla.


  Cuando finalmente Barbara se quedó embarazada, se sintió feliz por la nueva situación. Pero poco a poco fue apoderándose de él la incertidumbre.


  Ella comenzó a tratarlo de otra forma y comenzó a rechazarlo cada vez con mayor frecuencia. Su pasión por él fue convirtiéndose en un desprecio sin disimulo. Si iba a la granja para hablar con ella, por ejemplo, ella fingía no estar en casa.


  Pero él no podía volver a su vida como era antes, había cambiado. Sufría una dependencia para él desconocida hasta aquel momento, una embriaguez.


  Estaba al corriente de los rumores que circulaban por el pueblo. Él había contado a todos, tanto si querían oírlo como si no, que el niño era suyo. Su Josef. Se había inscrito en el registro civil como padre de la criatura y se aferraba a ello como un ahorcado a la soga de la que pende.


  Josef era su pequeño y ahora estaba muerto. Asesinado. No podía quitarse de la cabeza la visión del niño, veía al chaval muerto a todas horas, tuviera los ojos abiertos o cerrados. Aquella imagen lo acompañaba día y noche.


  Anna Meier, comerciante, 55 años


  La pena que siente la gente es tremenda.


  Desde que pasó, todos en el pueblo vivimos con miedo, todos. ¿Quién es capaz de hacer algo así? ¿Quién puede meterse en una casa y matar a todos los que viven allí? Y, lo que es aún peor, también a los niños. ¿Cómo se puede estar tan chiflado, tan loco de atar? Eso no lo hace alguien que está en sus cabales. No, eso es obra de un enfermo.


  En el entierro el cementerio estaba abarrotado, en mi vida había visto a tanta gente en un funeral. Vinieron de todas partes. Había muchas personas a las que no reconocí y créame que, por mi negocio, conozco a todos los de por aquí, ya que todos vienen a comprar a mi tienda. Pero en este funeral había personas a las que no había visto en mi vida.


  No era gente de los alrededores, pues ésos vienen cuando hay feria y en las fiestas. Además nos miraban boquiabiertos, digo yo que por lo del «caserón de la muerte» que sacó el periódico.


  «El caserón de la muerte», así tituló la noticia. El tipo del periódico estuvo incluso en mi tienda y quiso entrevistarme. Se paseó por todo el pueblo y luego va y publica lo del «caserón de la muerte». En el cementerio incluso había gente que venía de la ciudad. Horrible, sencillamente espantoso.


  


  ¿Que cuándo vi a Barbara por última vez? Pues… la vi exactamente una semana antes de su muerte, el viernes. Vino a la tienda y compró cuatro cosas. Me acuerdo de que le pregunté si ya habían encontrado una sirvienta, pues conocía a una chica muy trabajadora que podía irles bien.


  Dile que se pase por casa de Josef y que pregunte, respondió Barbara.


  Y eso fue lo que le dije a Traudl Krieger. Aún hoy me lo reprocho, pero yo no tenía forma de saber que aquella noche iban a matar a todos los de la granja.


  Hoy en día no resulta nada fácil encontrar a una sirvienta de confianza. Las cosas no son como antes de la guerra.


  Todas las muchachas quieren ir a la ciudad, emplearse en una fábrica. No quieren saber nada de trabajar en una granja, en el pueblo. En una fábrica les pagan mucho más que trabajando en el campo y no es un trabajo tan sucio. En fin, que no es como antes.


  Barbara compró lo que necesitaba y se marchó, como siempre.


  ¿Que si alguien entró a robar en la granja? No, de eso no sé nada. Recuerdo que antes sí, en otoño Barbara me contó que alguien había intentado entrar en su casa. Pero ha pasado mucho tiempo desde entonces. En aquella ocasión, según me dijo, no les habían robado nada.


  Ése fue el motivo por el que Anna se marchó de allí. Anna era la sirvienta que tenían antes en la granja. Durante el invierno se habían apañado sin sirvienta, pero es que en invierno no hay tanto trabajo en el campo. Barbara me contó que de vez en cuando iba una muchacha a ayudarles, aunque yo nunca le pregunté quién era. Era bastante frecuente que tuvieran extraños en la granja, generalmente se marchaban al cabo de poco tiempo.


  Y no se empadronaban, desde luego.


  A mí Barbara me caía bien y no sé nada de las historias que se cuentan de ella, no son de mi incumbencia. Si tuviera que hacer caso de todo lo que me cuenta la gente, figúrese, no me quedaría tiempo para nada más. Podría escribir libros, libros enteros, pero no es asunto mío.


  La historia sobre Barbara y su padre está en boca de todos, pero nadie puede decir si es cierta o no. Cuando se quedó embarazada de la forma en que lo hizo, puede imaginarse lo que llegó a decir la gente de aquí, del pueblo. No daban abasto.


  Cuando se supo que Hauer era el padre de la criatura, fue la locura. Puta y zorra fueron las palabras más bonitas que le dedicaron a Barbara. La verdad, yo oigo los chismes y tal como los oigo, los olvido. Me entran por una oreja y me salen por la otra.


  Aún me acuerdo de Vinzenz, el marido de Barbara. No era un hombre nacido para el campo, ése. No aguantó demasiado en la granja. Si quiere saber mi opinión, no servía para este trabajo y tuvo la desgracia de aterrizar en casa de los Tannöd.


  Se pueden decir muchas cosas sobre el viejo Danner, pero el hombre era un trabajador, un verdadero campesino, había sabido mantener el patrimonio, aunque es verdad que era un tipo raro.


  Yo creo que puso su granito para librarse de Vinzenz y que le pagó el finiquito, por así decirlo. Aunque, una vez más, eso no son más que rumores.


  En cualquier caso, lo cierto es que de un día para otro, Vinzenz desapareció. Hay quien dice que se marchó a América, aunque yo no lo creo. Él era del otro lado, un desertor del cuarenta y cinco. Llegó justo después de la guerra y los Danner lo acogieron en su finca, pero apenas duró un año. No estaba hecho para trabajar en una granja.


  Es horroroso que todo haya acabado así, horroroso. Me paso el día pensando en ello, no logro sacármelo de la cabeza. ¿Quién es capaz de algo parecido?, me pregunto. ¿Qué tipo de persona es capaz de hacer algo así? No, no puede ser una persona, es un animal.
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      ENTERRADAS LAS VÍCTIMAS DEL CASERÓN
DE LA MUERTE DE TANNÖD.
AÚN NO HAY INDICIOS SOBRE EL AUTOR
NI EL MÓVIL DEL CRIMEN

    


    


    


    Einhausen/Opf. - El pasado lunes, y ante la presencia de la práctica totalidad del pueblo, fueron enterrados en el páramo de Tannöd, municipio de Einhausen, los miembros de la familia Danner, que fueron asesinados en su propia casa.


    El crimen ha suscitado dolorosas preguntas, declaró Hans-Georg Meissner, párroco del pueblo, ante una congregación de más de cuatrocientas personas.


    «Somos presa del dolor y la aflicción. De pie ante los féretros abiertos, nos declaramos desconcertados por este abominable crimen».


    Como ya informamos, el pasado martes fueron hallados los cadáveres del agricultor Hermann Danner, de su mujer Theresia, de su hija Barbara Spangler, de los hijos de ésta, Marianne y Josef, y también de la sirvienta de la casa, Maria Meiler.


    Según reveló la autopsia, todas las víctimas fallecieron a causa de severos traumatismos craneales y se sospecha que el culpable o los culpables utilizaron un pico hallado en el lugar de los hechos.


    El portavoz de la policía afirmó que esa hipótesis encaja con la naturaleza de las heridas. Las autoridades competentes se mostraron sorprendidas por la brutalidad de las palizas.


    Los cadáveres del matrimonio Danner, de su hija Barbara y de su nieta, Marianne, fueron hallados por unos vecinos en el cobertizo de la granja, ocultos bajo un montón de paja.


    Los cadáveres de las demás víctimas fueron hallados en el interior de la casa.


    La familia vivía en una finca apartada. Maria Meiler acababa de empezar a trabajar como criada en la casa.


    


    Según declaraciones de la comisaría de policía, las víctimas fueron asesinadas probablemente durante la noche del 18 al 19 de marzo. La autopsia corroboró también dicha hipótesis.


    El cuerpo de la fallecida Barbara Spangler presentaba marcas de estrangulamiento en el cuello.


    No se puede descartar que se trate de un robo con homicidio. Según declaraciones de los vecinos, la familia disponía de cierta fortuna. Siempre según los vecinos, los Danner guardaban en la casa grandes cantidades de dinero, joyas y títulos bursátiles.


    Según se ha sabido, los armarios del dormitorio estaban revueltos.


    Por el momento, sin embargo, no hay ninguna pista sobre los autores.

  


  Maria Lichtl, cocinera de la parroquia, 63 años


  Si quiere saber mi opinión, se los llevó el demonio. Sí, el diablo se llevó a toda esa chusma.


  El señor cura no me cree y dice que no debo hablar de forma tan impía. Pero es así, es la verdad, y la verdad siempre se puede decir.


  Trabajo de cocinera en la parroquia desde hace treinta años, treinta años cuidando de la casa del señor cura. Incluso en tiempos del viejo padre Rauch, ya trabajaba de cocinera y me encargaba de la casa. Y los señores curas estuvieron siempre satisfechos conmigo.


  En mi vida las he visto de todos los colores, de eso que no le quepa duda. Y por eso le digo que esa chusma estaba poseída por Lucifer, aunque al señor cura no le guste oírlo.


  Por ver, vi incluso al criminal, el príncipe del infierno.


  Regresaba yo aquel día de casa de mi hermana. Ella vive en Schamau, de donde sale el camino que lleva a Tannöd.


  Y allí, justo allí, le vi. Estaba de pie junto al bosque, con la vista fija en la granja de los Danner. Iba todo vestido de negro y llevaba un sombrero de plumas. El único que tiene ese aspecto es él, el diablo, nadie más, créame, y cuando volví a darme la vuelta, había desaparecido. Se lo había tragado la tierra. No puede sorprenderle a nadie, viendo lo que hizo en aquella casa.


  Créame, eso es lo que pasa cuando el padre tiene negocios con la hija y todo funciona al revés.


  Y con los canallas que tenía siempre en la granja, tampoco es de extrañar que Belcebú fuera y se los llevara a todos.


  Vagos y maleantes, lo único que tenía en la granja era chusma y gentes de mala ralea.


  Su «refinado señor yerno» también desapareció al amparo de la noche. Debió de ser el primero que se llevó el diablo. Y dicen que se fue a América, el señorito.


  ¡No me haga reír! A la legión debió de ir, que es donde van todos los canallas.


  


  El viejo le pagó el finiquito, eso es lo que dicen todos en el pueblo. Que le pagó para que se fuera a Francia.


  ¡A la legión es adonde se fue, el sinvergüenza! Como todos los sinvergüenzas. Si aún no se lo ha llevado el diablo, el príncipe del infierno lo hará pronto.


  Barbara se presentó en casa del cura con una carta, una carta del francés. No, la carta yo no llegué a verla, pero sé que quería hablar con el señor cura y que incluyó en el sobre un donativo para la iglesia a modo de agradecimiento.


  El sobre sí lo vi, lo vi con mis propios ojos.


  Debía de querer comprar el perdón por sus pecados, seguro. ¡Lo que hace la mala conciencia! Se le echó encima como la caza salvaje, pero ya era demasiado tarde. Ya se había ganado la perdición eterna.


  Siempre fue una mujer orgullosa, y su padre otro que tal. Nunca hablaban con nadie que no fuera expresamente a buscarles. A mí me extrañaba que cuando el domingo iban a la iglesia, no les dieran la espalda a los santos.


  


  El hijo de Barbara era de su padre, eso lo sabe todo el mundo, aunque Hauer, el muy imbécil, se dejara sobornar para figurar legalmente como padre. Pero no, por favor, eso no se puede decir.


  El señor cura prefiere cerrar los ojos y hacer oídos sordos ante ese tipo de cosas. Así son los señores curas, sólo quieren ver la bondad en las personas cuando, en realidad, vivimos rodeados de putanismo, y la cosa no podría ser peor.


  El viejo tenía todos los pecados mortales en su conciencia, todos.


  Estuvo siempre mangoneando, después de la guerra y antes también. Primero era afecto al cien por cien y después, de pronto, se hizo amigo de los americanos.


  Siempre supo cómo tratar a quien le convenía para algo. No quiero ni saber todas las fechorías que debió de cometer. Si las supiera, no podría ni dormir.


  También los gendarmes iban detrás de su yerno. Seguramente mangoneó algo y luego desapareció. De otro modo, no tendría que haberse largado al abrigo de la oscuridad.


  Yo lo digo y lo repetiré las veces que haga falta: el demonio se llevó a toda esa chusma.


  En la noche del viernes al sábado hubo tormenta. El viernes es un buen día para los malos espíritus, la Trud y demás. Muchos han desaparecido en viernes, imagínese en una casa donde alguien ya se había quitado la vida.


  Las almas del purgatorio salen de su hoyo y se llevan lo que les pertenece.


  Esas historias me las contó mi madre que, a su vez, se las oyó a su madre. Hay que escuchar a los mayores.


  Y que yo caiga fulminada ante la Virgen María si las cosas no son como las cuento.


  Reverendo Padre Meissner, cura, 63 años


  Soy el párroco del pueblo desde el fin de la guerra. De eso pronto hará ya diez años.


  Por lo que yo sé, sin embargo, aquí jamás se había producido un asesinato.


  Muchas familias del pueblo están profundamente afectadas y temerosas. Algunas ya no salen de casa por la noche. La vida social ha dejado de existir, todos desconfían de los demás. Es una verdadera tragedia.


  El hecho es que todos creían que los peores años ya habían quedado atrás y que ahora la vida volvería poco a poco a su cauce. Todos los habitantes del municipio han regresado ya a sus casas tras la guerra. La vida se había normalizado ya y, de repente, sucede este asesinato. Entonces vuelve a extenderse el miedo y la gente vuelve a cuestionárselo todo. Pero dejemos este tema.


  Usted quería preguntarme por la familia Danner. Los Danner, que cómo eran. Bueno, pues yo creo que la anciana señora Danner era una buena cristiana. Una mujer sencilla y muy devota. A menudo buscaba y encontraba consuelo en la plegaria. Era una persona muy reservada y en los últimos tiempos esa reserva se había acentuado aún más. Yo creo que ya había llegado al fin de su camino y se estaba preparando interiormente para la vida eterna. Por lo que sé, sentía un gran afecto por sus nietos.


  Su marido era un patriarca, en el buen sentido de la palabra y también en el malo. Dentro de la familia su palabra era la ley, nadie podía alzarse contra él, nadie. Nadie podía contradecirle. Desde luego era un hombre creyente, aunque, eso sí, a su manera. Por decirlo de algún modo, era más bien un hombre del Antiguo Testamento, duro consigo mismo y con los suyos.


  En cuanto a su hija, Barbara… Durante mucho tiempo creí que sufría por culpa de la autoridad de su padre, pero hoy ya no estoy tan seguro. Lo cierto es que Barbara se parecía mucho a él, creo que entre los dos existía una relación de amor-odio.


  Por una parte admiraba a su padre, a menudo me lo recordaba con sus maneras bruscas.


  Por el otro lado, sin embargo, no puedo sacudirme la sensación de que, en cierto modo, lo detestaba. Lo odiaba profundamente.


  Nunca llegó a sincerarse conmigo, aunque lo intentó en numerosas ocasiones. Sin embargo la forma en que lo miraba a veces, cuando creía que nadie la veía, a mí, un hombre de la Iglesia, me resultaba muy chocante. Sus ojos reflejaban odio. No amor, sino odio.


  Como cura, uno es testigo de todas las vertientes de la convivencia humana y, créame, yo he visto y vivido ya muchas cosas. Pero lo cierto es que últimamente observé a menudo esa repugnancia, ese odio en su mirada.


  La pequeña Marianne era una soñadora, una pequeña soñadora. Le había dado clase de religión en el colegio. Siempre fue una niña callada y ensimismada, una niña preciosa con trenzas rubias. Me resulta intolerable que también ella cayera víctima a manos del asesino, ella y el pequeño Josef. ¿Por qué?, me pregunto, ¿cómo es posible que dos niños inocentes sean víctimas de un crimen tan maligno?


  


  Los molinos del señor muelen despacio y estoy convencido de que este crimen no quedará sin castigo. Aun cuando el o los culpables no reciban su condena aquí y ahora, estoy seguro de que no se librarán de la penitencia que merecen.


  Estoy convencido de que el culpable no es nadie del pueblo, no creería capaz de semejante crimen a ninguno de los miembros de nuestra comunidad. Ningún cristiano como Dios manda cometería un acto diabólico como éste.


  ¿Que qué fue del marido de Barbara? ¿Se refiere a Vinzenz? Corre el rumor de que emigró a América, aunque lo único cierto es que ya no está aquí. Desapareció de un día para otro. Vinzenz era uno de esos hombres desarraigados que llegaron a nuestros pueblos durante las semanas y los meses que siguieron al fin de la guerra, buscando un nuevo hogar, un lugar donde vivir. Encontró trabajo en la granja de los Danner y sólo al quedar embarazada Barbara se casó con él.


  Aunque no lo apruebo, debo admitir que después del hundimiento, la moral y el orden estaban algo alterados. Tras aquel infierno atroz la gente anhelaba no sólo comer, sino también la proximidad física.


  Fue una de las primeras bodas que pude celebrar en mi nueva parroquia. ¿Que por qué no duró el matrimonio? A veces, en tiempos agitados, se encuentran personas que en otras condiciones no habrían coincidido. Muchas de esas relaciones perduran a pesar de los reveses de la vida cotidiana, pero hay otras que sucumben.


  Vinzenz Spangler no era un labrador y no se sentía a gusto viviendo en la granja. Además, y sobre todo, tenía una relación muy difícil con su suegro y al final terminó por marcharse.


  Hace dos años Barbara se quedó embarazada de nuevo. Georg Hauer fue inscrito en el libro de bautizos como padre del pequeño Josef y eso es algo que no me gustaría discutir.


  Una semana antes de su espantosa muerte, Barbara vino a verme a la rectoría. Quería confesarse, dijo, pero al instante cambió de opinión. Se la veía inquieta, nerviosa. Algo la preocupaba y yo la invité a aliviar su conciencia.


  Entonces cambió su humor y adoptó una actitud reacia, casi insolente. No tenía nada que confesar, no tenía que pedir perdón por nada, no había hecho nada malo. Dio media vuelta y ya iba a marcharse, pero la retuve. Le tendí el sobre que había dejado sobre la mesa. Me lo podía quedar, dijo, para la iglesia o para las almas necesitadas.


  —Haga lo que quiera con ello. A mí me da igual —⁠dijo. Y a continuación se marchó precipitadamente de la casa. Dentro del sobre había quinientos marcos. Aún lo tengo encima de la mesa.
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  Barbara tiene la frente cubierta de sudor. A pesar del frío, a pesar del viento helado que le sopla de frente, está sudando. Recorre con pasos cortos el camino hacia su propiedad. Su propiedad. Su padre le ha traspasado la finca. Ella es ahora la dueña, su propia dueña.


  


  Viene de ver al cura. Ha entrado en su cuarto con paso vacilante, buscando un pretexto. Quería hablar con él, procurarse cierto consuelo para ella y su alma.


  Sin embargo, en cuanto se ha encontrado de pie frente al párroco, como una colegiala, las palabras que llevaba preparadas no han querido salir de sus labios. Él estaba sentado al otro lado del escritorio.


  ¿Qué la llevaba por allí? ¿Había algo que le apesadumbrara la conciencia?


  Lo había dicho con una sonrisa en la boca, aquella vanidosa sonrisita de sabelotodo.


  La invitación a que aliviara su alma y aquella sonrisa habían bastado para sumirla en el mutismo absoluto.


  ¿Por qué tenía que hacerlo?


  ¿Pretendía aquel hombre convertirse en su juez? ¿En el juez de sus actos, de su vida? No, no quería hablar de nada con él. No quería que nadie le diera su absolución. Además, ¿qué absolución? ¿Por qué?


  No había cometido ninguna injusticia. De hecho, había sido víctima de la injusticia. Desde que tenía doce años era víctima de la injusticia.


  Durante muchos años había combatido sus remordimientos, había hecho siempre lo que se esperaba de ella.


  En el colegio le habían enseñado que Eva le había dado a morder la manzana a Adán y que por eso ambos se habían hecho acreedores del pecado original y habían sido expulsados del paraíso.


  Pero no había expulsado a nadie del paraíso. No, era a ella a quien habían expulsado.


  Aún hoy ve a su padre frente a ella, aquel padre al que había amado. Aún notaba sus manos sobre su cuerpo, avanzando a tientas.


  Ella se había quedado muy rígida, incapaz de moverse. Aterrada. Ni siquiera se había atrevido a respirar.


  Se había echado en la cama con los ojos cerrados, negándose a aceptar lo que estaba sucediendo. El aliento del padre sobre el rostro; sus gemidos en el oído; el olor de su sudor.


  El dolor que inundó todo su cuerpo. Mantuvo los ojos cerrados, bien cerrados. Mientras no viera nada, nada podía suceder.


  «Sólo pueden suceder las cosas que veo», pensó.


  A la mañana siguiente su padre estuvo como siempre y durante semanas no sucedió nada más. Casi había olvidado lo ocurrido. Había olvidado el olor de su padre, su olor a sudor, sus gemidos, su deseo reprimido. Todo aquello había quedado oculto tras una densa bruma.


  Debía ser siempre una «buena hija». No quería otra cosa que ser una «buena hija» y honrar a su padre y a su madre, tal como siempre les decía el cura en clase de religión. Todo lo que hacía su padre era lo correcto. Él era el centro de su vida, el «Dios» de la granja.


  Jamás había visto a nadie que lo contradijera, que se enfrentase a él. Su madre no lo hacía y ella tampoco podía hacerlo. Con el tiempo, sus visitas fueron adquiriendo mayor frecuencia. Cada vez se metía más a menudo en su cama por la noche.


  Su madre parecía no darse cuenta de nada, de modo que calló. Calló como siempre había hecho, hasta donde Barbara era capaz de recordar. Nadie notó nada.


  Con el tiempo, fue apoderándose de Barbara la impresión de que la actitud de su padre era correcta y que el asco que él le producía era injustificado. Su padre la amaba a ella, sólo a ella.


  Quería estarle agradecida por ello, ser una buena hija.


  Como en la historia de Lot y sus hijas, que habían huido de la ciudad de Babilonia y habían vivido en el desierto. Allí, Lot se había acostado con sus hijas, que le habían dado hijos.


  Así constaba en la Biblia. ¿Por qué lo que en el caso de Lot había sido grato a Dios iba a ser impropio en su caso?, se preguntaba Barbara.


  En dos ocasiones le había dado un hijo a su padre. En dos ocasiones se había dejado convencer para declarar a otros hombres como padres de la criatura. El primero, Vinzenz, apareció en la granja justo al terminar la guerra. Era un refugiado del este y se alegraba de poder trabajar en la granja y tener un techo sobre la cabeza.


  No le costó nada hacerle ojitos y en cuanto le habló de su embarazo, enseguida se prestó a casarse con ella; no vio nada más que la hacienda y el dinero.


  


  Cuando, al poco de casarse, y antes incluso de que naciera Marianne, su marido se enteró de quién era el verdadero padre, los amenazó con meterlos a todos en la cárcel. Su padre le ofreció una gran cantidad de dinero para que Vinzenz pudiera marcharse a la ciudad o emigrar, le dijo.


  Vinzenz se mostró conforme, se dejó comprar y abandonó la granja en cuanto se le presentó una oportunidad.


  ¿Qué había sido de él? No lo sabía y le era indiferente: aquel lío le había proporcionado un padre para su hija.


  La vida en la granja siguió adelante.


  Pero volvió a quedarse embarazada y, en aquella ocasión, no había ningún hombre que pudiera asumir la paternidad de cara a los demás. Entonces a su padre se le ocurrió colgarle el hijo a Hauer.


  Hauer acababa de enviudar. Seducir aquel hombre fue sencillísimo para Barbara. El «viejo chiflado» se tragó enseguida el anzuelo de su pasión. A Barbara le daba risa lo fácil que resultaba engatusar a los hombres.


  Las dificultades comenzaron cuando Hauer insistió en casarse con ella: tenía que encontrar a Vinzenz y pedirle el divorcio. O, mejor aún, hacer que lo dieran por muerto inmediatamente. Era algo que se podía hacer, él conocía a «las personas adecuadas», con un buen puñado de dinero, todo era posible.


  El tipo no la dejaba en paz. Se pasó noches enteras frente a la ventana de su cuarto, llamando, suplicando que lo dejara entrar. Incluso se dedicó a seguirla y a acosarla para que lo dejara acostarse con ella de nuevo.


  


  A Barbara aquel hombre le daba asco, el mismo asco que siempre le había producido su padre. Cuanto más crecía, menos ganas tenía de ser una buena hija. La aversión que sentía hacia su padre y hacia los hombres en general no dejaba de crecer.


  Todos eran iguales en su lujuria, en su nauseabunda concupiscencia.


  Con los años ha aprendido a hacer que su padre dependa de ella. Le encanta verle rogar que le permita pasar una noche con ella, verlo arrodillarse frente a ella. Está en su poder. La relación entre ambos ha dado un giro completo; ahora es ella quien está al mando.


  Le ha hecho pagar por su pasión prohibida. Y ha pagado con la granja, que le ha traspasado en sus propias condiciones. No en vano, ella le dictó el contrato de cesión. Y ahora es él quien está a merced de su benevolencia.


  Naturalmente, pretendía pedir perdón con su donativo. Quería ser libre, libre también de sus pecados, unos pecados con los que jamás había cargado libremente.
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  El tiempo transcurre despacio. Los minutos y las horas discurren a paso de tortuga.


  Mich sigue al acecho. En la casa aún no reina la calma. Espera el momento apropiado para dar el golpe. Mich repasa mentalmente su plan, una vez más. Quiere esperar escondido en el cobertizo hasta que en la casa todos duerman. Entonces recurrirá al truco de la cerilla. Lo ha aplicado en varias ocasiones y es coser y cantar.


  En cuanto los habitantes de la casa estén en la cama, él prenderá fuego al cobertizo. Entonces, bastará con gritar «¡Fuego, fuego!» para despertar a Danner y su familia con un buen susto. Aún medio dormidos, correrán precipitadamente hacia el cobertizo para intentar salvar lo que aún pueda salvarse.


  El pánico general le dará tiempo de sobras para colarse en la casa. Los habitantes estarán ocupados salvando a los animales del establo en llamas. Aprovechando el caos reinante, se llevará todo el dinero que hay escondido en la granja. Los Danner estarán demasiado ocupados intentando controlar el fuego y dando la alarma a los vecinos.


  Más tarde, nadie será capaz de decir quién fue el primero en gritar fuego. Su propio rastro arderá con el resto del cobertizo y para cuando hayan logrado extinguir el incendio, él habrá desaparecido ya bosque adentro.


  Mich abandona su escondrijo en el desván. Parece que el momento ha llegado. La casa lleva ya un buen rato en silencio. Cautelosamente, sale del piso intermedio del granero. En primer lugar se dirigirá al patio. Aguza el oído. Oye el latido de su corazón, su propia respiración.


  Ahí abajo se oye un crujido. Lo atraviesa como un rayo la certidumbre de que en el piso inferior del cobertizo hay alguien. ¿Cómo es posible que no lo haya visto llegar? ¿Cómo ha podido cometer ese error? Pero ahora no tiene ningún sentido pensar en ello. Mich no puede salir de su guarida hasta que el de ahí abajo haya abandonado la casa.


  Una segunda persona entra en el cobertizo. Mich oye la voz de una mujer. Reconoce esa voz, se trata de Barbara.


  La voz del hombre, en cambio, no la identifica. En cualquier caso no se trata de Danner, de eso Mich está seguro. ¿De qué hablan? Mich oye las voces, pero no logra desentrañar qué dicen.


  Se tiende en el suelo y observa por entre las tablas del entarimado.


  La discusión desemboca en una pelea. Las voces suben de intensidad, la mujer profiere un grito histérico, estridente. El hombre agarra a Barbara por el cuello y la estrangula. Todo sucede en un santiamén.


  Por un instante, Mich vuelve la cabeza hacia un lado. Intenta encontrar una posición desde donde pueda verlos mejor.


  Cuando vuelve a tenerlos a ambos en su campo de visión, el hombre sostiene un pico encima de la cabeza. Sin mediar palabra, le asesta un golpe de pico a Barbara, que se desploma con un golpe sordo. Ciego de ira, el agresor golpea repetidamente el cuerpo que yace inerme en el suelo. Descarga el pico una y otra vez, y no se detiene hasta al cabo de un buen rato.


  Mich se queda tumbado en el piso intermedio y no osa moverse, ni siquiera respirar.


  «¡Acaba de cargarse a la hija de Tannöd! —⁠se dice una y otra vez⁠—. ¡La ha matado como a un perro sarnoso!».


  El desconocido se inclina sobre el cuerpo mutilado, lo levanta e intenta apartarlo de la puerta, arrastrarlo al interior del cobertizo. De la luz a las tinieblas.


  De repente se oyen pasos y una voz. La vieja Danner aparece en la puerta. Mich contiene la respiración.


  —Barbara, ¿dónde te has metido? ¿Estás en el cobertizo?


  Sin embargo, antes de que la vieja tenga tiempo de cruzar siquiera el umbral, un golpe de pico la ha derribado.


  Mich se tiende boca arriba, incapaz de soportar aquel horror.


  «Me mata, ¡como me descubra me mata a mí también!».


  Le corren lágrimas por las mejillas, siente un miedo atroz. Se cubre el rostro con ambas manos, con fuerza. Intenta controlar la respiración, que le sale a espasmos, tiene que contener el aliento. Se queda tumbado, con los ojos cerrados. Sin embargo, el hombre enloquecido del piso de abajo no lo oye. Cegado por su propio delirio, sigue descargando el pico, una y otra vez.


  Mich no sabría decir cuánto tiempo lleva allí echado. Entretanto, uno tras otro, todos van cayendo en las manos del carnicero. Primero Danner, luego su nieta. Todos pasan de la luz a la oscuridad antes de reparar siquiera en el peligro, antes incluso de intuirlo ya han sido derribados.


  Incluso cuando ya están en el suelo, el asesino no tiene compasión por sus víctimas y se ensaña con ellos, loco de rabia.


  Tendido boca arriba, Mich se ahorra ver con sus propios ojos lo que sucede. Sólo oye, oye los pasos de las víctimas, los oye llamar a sus familiares, a su madre. Y oye cómo el pico cae una y otra vez.


  Al cabo de una eternidad, se hace el silencio. Un silencio mortal.


  Al cabo de otra eternidad Mich se percata del silencio. Se arrastra lentamente, casi en silencio, hacia la escalera.


  En el cobertizo no hay nadie. El criminal debe de haberse metido en la casa a través del establo.


  A Mich no volverá a presentársele otra oportunidad como aquélla de huir con vida y sin ser visto. Contiene el aliento y desciende por las escaleras. Desde éstas, sale al exterior.


  Jadeante, echa a correr y corre sin parar, hasta que las piernas ya casi no le sostienen. El aire frío de la noche le quema en los pulmones, le quema cada vez que respira. Corre hasta que tropieza y se queda tendido sobre el suelo desnudo. La oscuridad lo ha engullido. No sabe dónde está, ha perdido la orientación. Ha echado a correr, presa de un pánico atroz, con un solo pensamiento: alejarse de la casa, de la granja, del horror.
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  Tiene el rostro vuelto hacia la ventana, la mirada perdida en la lejanía. Sentado encima de la cama, en su dormitorio, ve sin percibir nada, la mirada vuelta hacia el interior, no hacia el exterior.


  Tiene la espalda apoyada en la cama de su mujer. Desde su muerte, hace tres años, ha estado cubierta con una sábana. No debería verla y, sin embargo, la ve constantemente, como un féretro colocado en medio de la habitación. Día sí y día también. Incluso puede percibir el empalagoso olor de la muerte, que flota en la habitación como un lívido velo. Su mujer está omnipresente en la habitación, implacable como su interminable enfermedad.


  Ve ante sus ojos la imagen de esa tarde, su conversación con Anna, su cuñada. La ve con tanta claridad como si aún la tuviera delante, como hace dos horas. Lo ha ido a buscar al establo; quería hablar con él, tenía que hacerlo.


  Su rostro reflejaba incredulidad y tristeza.


  Se han sentado juntos en el banco de detrás de la casa. Desde allí, en primavera, se puede divisar todo el huerto. Ve los árboles en plena floración, un paisaje que se reinventa constantemente a sí mismo. Le encanta aquella visión, cada año espera ansioso el momento de volver a disfrutar de ella.


  Hoy, sin embargo, las ramas de los árboles estaban aún desnudas y muertas por el último invierno. Ella se ha sentado junto a él y se han quedado un rato en silencio. Su cuñada tenía un pedazo de tela en las manos. Finalmente lo ha visto, lo ha reconocido: un pañuelo rojo, manchado de sangre. Su pañuelo.


  El pañuelo con el que siempre se ha lavado las manos. Había querido lavarse las manos de la culpa con la que cargaba, pero ésta había resultado ser pegadiza. Había pensado en deshacerse del pañuelo, pero no había sabido dónde arrojarlo. Así, en contra del sentido común y de toda prudencia, había terminado guardándolo. Tal vez, se le ha ocurrido, no se había deshecho de él para que ella pudiera encontrarlo, para poder confesarse de sus culpas con alguien. No quería quedarse solo, a solas con su crimen.


  Anna le ha pasado el brazo por la espalda y tan sólo le ha preguntado:


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  ¿Por qué fue a la granja aquella noche?


  No podía decírselo, no lo sabía ni él.


  Quería hablar con Barbara, eso era todo, pero no se había atrevido a llamar a su ventana: había llamado demasiadas veces y ella no le había querido abrir, ni hablar con él. Por aquel entonces él dependía aún de cada una de sus palabras, de cada gesto.


  Sí, dependía de ella, era su esclavo. Un sinfín de veces había pasado día y noche merodeando cerca de la casa, sólo para poder verla. Se quedaba junto a su ventana y la observaba desnudarse. Tan próxima y, sin embargo, inalcanzable.


  Con las cortinas abiertas y la luz encendida, ella se le mostraba. Él tenía que verla y, al mismo tiempo, saber que jamás sería suya.


  Aquella noche había bebido para darse coraje: no iba a dejar que lo volviera a rechazar. Por eso se había colado en el cobertizo. Desde allí podría acceder fácilmente a la casa, eso lo sabía: bastaba con atravesar la galería de los comederos para llegar al establo y a la casa.


  No iba a poder rechazarle de nuevo, rechazarlo como a un perro vagabundo. El perro, el animal, era el viejo, no él.


  Quería hablar con Barbara, convencerla para que volviera con él. No quería nada más, sólo hablar.


  Pero al encontrarse frente a él, Barbara lo había ridiculizado: sólo tenía que mirarse al espejo, le había dicho para burlarse de él, nada más. Quería a su padre mil veces más que a él, un trapo sucio que apestaba a alcohol. Lo había insultado, lo había humillado. Cuando había tratado de atraerla hacia sí, ella le había pegado. Entonces la había cogido con ambas manos por el cuello, la había agarrado con todas sus fuerzas y la había estrangulado. La había estrangulado con sus propias manos.


  Ahora se coloca esas mismas manos frente a los ojos, unas manos encallecidas por el trabajo duro de toda una vida.


  Sigue hablando, tiene que contarle la historia completa. Tiene que confesar. Y no sólo la noche de los asesinatos, no: tiene que soltarlo todo. Le sale de dentro como un río caudaloso, la corriente lo arrastra. Anna es la rama salvadora a la que se aferra, la que tiene que salvarlo de la marea, de morir ahogado. Quiere liberarse de toda la violencia, liberarse de todo aquello que lo oprime desde hace años. Y ella tiene que darle la absolución.


  


  —Barbara era una mujer fuerte y se defendió. De algún modo, a pesar de que la tenía bien agarrada, logró escabullirse.


  No logra explicar cómo de repente se encontró con el pico entre las manos y tampoco recuerda cuándo soltó el primer golpe.


  Lo único que ve es a Barbara tendida en el suelo, frente a él. Ya no se movía, su cuerpo inerme.


  Había querido arrastrarla, apartarla de la luz y esconderla en la oscuridad, pero de repente había aparecido la vieja Danner en la puerta:


  —No quería que empezara a gritar.


  Sin pensarlo, sin vacilar, la mató también a golpes de pico.


  Actuó como poseído, poseído por la sangre, totalmente ofuscado, fuera de sí. No, no había sido él quien la había matado. Había sido la «caza salvaje», que se había apoderado de él, el demonio, el destructor, había descargado el pico. No podía creer que él fuera capaz de algo así, que cualquier persona, de hecho, fuera capaz de algo así.


  Del cobertizo había pasado a la casa. No debía sobrevivir nadie, nadie. Iba a matarlos a todos. Era como una obligación, una voz interior a la que debía obedecer. Era esclavo de aquella voz del mismo modo que había sido esclavo de Barbara. Era impotente ante el deseo de matarlos a todos tal como en su día lo había sido ante el deseo de poseer su cuerpo. Sí, había sentido el mismo ímpetu, había hallado la misma satisfacción.


  No quería dejar a nadie con vida, a nadie.


  Casi se le había pasado por alto la nueva sirvienta, que estaba en su habitación. Él, el señor de la vida y la muerte en que se había convertido aquella noche, casi le había concedido el derecho a seguir viviendo.


  Cuando la tempestad hubo pasado, cerró el cobertizo y la casa. Entonces decidió llevarse la llave, la llave con la que había echado el cerrojo de la puerta principal. La necesitaba, pues quería regresar y borrar su rastro.


  De repente lo había visto todo claro, tan claro como no veía las cosas desde hacía una eternidad. Todo pasó frente a sus ojos y de repente supo lo que tenía que hacer: iba a regresar, daría de comer a los animales, se encargaría de ellos. Y eliminaría sus rastros.


  Se había liberado del demonio, de su demonio.


  Todo tenía que parecer un robo. Cuanto más tiempo pasara, mejor. Nadie iba a sospechar de él, no había hecho nada.


  Sin embargo, no lograba quitarse al pequeño Josef de la cabeza, lo veía una y otra vez, en la cuna, cubierto con su propia sangre. No lograba olvidar aquella imagen. ¿Por qué los había matado a todos?


  —¿Por qué decide uno matar a todos? ¿Por qué matas lo que más amas, Anna? La verdad es que sólo se puede matar a quienes amas.


  »¿Tú sabes lo que pasa por la cabeza de las personas, Anna? ¿Lo sabes? ¿Eres capaz de ver dentro de sus cabezas, de sus corazones? He vivido enclaustrado, confinado toda mi vida.


  »Y de pronto se le abre a uno un nuevo mundo, una nueva vida. ¿Sabes tú lo que es eso?


  »Te lo digo, cada uno de nosotros pasa toda la vida solo. Está solo al nacer y muere solo. Y, entre una cosa y la otra, he vivido aprisionado en este cuerpo, aprisionado en mi deseo.


  »Te lo digo, en este mundo no hay Dios, sólo hay el infierno. Y está en la tierra, en nuestras cabezas, en nuestros corazones.


  »El demonio habita en todos nosotros y cualquiera puede soltar a su demonio en cualquier momento.


  


  Entonces se ha quedado en silencio.


  Al cabo de un rato se ha levantado y se ha ido a su dormitorio.


  Ha sacado la vieja pistola de la mesita de noche. Ahora el arma descansa en su mano, fría y pesada.


  Se queda allí sentado, inerme, en silencio.


  


  
    Cristo, óyenos, 
¡Cristo, escúchanos! 
Señor, ten piedad, 
¡Cristo, ten piedad! 
Señor, ten piedad de nosotros, 
¡Cristo, ten piedad de nosotros! 
¡Señor, escucha mi plegaria, 
y haz que mi voz llegue a ti! 
¡Amén!

  


  Notas del traductor


  
    [1] Según la mitología popular germánica, la «caza salvaje» es un espectro procedente del mundo de los fantasmas y los demonios, formado por un grupo de cazadores infernales que cruzan el cielo montados a caballo y envueltos de nubes, buscando una presa. <<

  


  
    [2] Según la mitología popular, las Trud son unas viejas feas y vellosas, con los pies planos y a las que les faltan varios dientes. Las Trud entran en las casas por la noche y se sientan encima de alguien que está durmiendo, que muere asfixiado. <<
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